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Szanowni Państwo,
 
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II świętuje w bieżącym 2018 roku setne uro-
dziny. Filozofia była obecna w KUL od początku jego istnienia, współtworząc i współ-
kształtując środowisko Uniwersytetu. Koło Filozoficzne Studentów KUL, które jest orga-
nizatorem Tygodnia Filozoficznego, powstało najprawdopodobniej pod koniec 1918 roku 
wraz z powstającym uniwersytetem. Jego pierwszym kuratorem był założyciel i Rektor 
KUL, ks. Idzi Radziszewski.
 
Tydzień Filozoficzny jest najważniejszą konferencją organizowaną przez Koło Filozo-
ficzne Studentów KUL i jednym z najstarszych wydarzeń tego rodzaju w Polsce. Jego ini-
cjatorami byli prof. Antoni B. Stępień i prof. Adam Stanowski. Pierwszy Tydzień Filozo-
ficzny, poświęcony współczesnym kierunkom filozoficznym i ich przydatności do budowy 
światopoglądu, odbył się w dniach 10-14 lutego 1958 roku. Kolejne Tygodnie cechowała 
ogromna rozpiętość tematyczna, począwszy od stosunku filozofii do przyrodoznawstwa, 
poprzez metafilozoficzne relacje tomizmu i fenomenologii, do zagadnień metafizycznych, 
antropologicznych, epistemologicznych, logicznych, metodologicznych i aksjologicznych. 
Tydzień Filozoficzny podlegał różnym przemianom, jak w latach sześćdziesiątych ubie-
głego wieku, kiedy z nakazu władz państwowych stał się na jakiś czas konferencją we-
wnątrzuniwersytecką, co nie przeszkadzało jednak delegacjom z innych uczelni w nim 
uczestniczyć. Dzisiaj jest miejscem prezentacji dokonań środowiska Wydziału Filozofii 
KUL, a także jego absolwentów pracujących w instytutach filozofii w innych polskich 
uczelniach. Jest ponadto miejscem spotkania filozofów reprezentujących różne kierunki 
filozoficzne i należących do różnych pokoleń: studentów i uczniów szkół średnich. 
 
W tym roku, roku 100-lecia KUL, spotykamy się na jubileuszowym LX Tygodniu Fi-
lozoficznym Trzy obrazy świata: potoczny, naukowy i filozoficzny, podejmując pytania 
ważne dla ukształtowanej przez rozwój nauki i techniki współczesności, jak również dla 
tradycji filozoficznej. Cieszę się na to spotkanie i zapraszam Państwa do udziału w nim!

dr hab. Monika Walczak, prof. KUL
Dziekan Wydziału Filozofii KUL



27 podróży fi lozofi cznych4

W iek XX był okresem niespoty-
kanego rozwoju nauk szcze-
gółowych. Praktyczne zasto-

sowanie ich wyników przyniosło liczne 
korzyści – od skrócenia czasu podróży 
po wydłużenie życia człowieka. Co-
raz częściej słychać głosy, że znajdu-
jemy się u progu rewolucji technicznej, 
która na zawsze zmieni nasz gatunek, 
a nawet – jak głoszą przepowiednie – 
podporządkuje go maszynom lub do-
prowadzi do jego zagłady.

Biorąc pod uwagę skuteczność na-
uki i jej sukcesy praktyczne, trudno się 
dziwić, że naukowy obraz świata został 
przyjęty jako powszechnie obowiązu-
jący. Mówiąc słowami wybitnego ame-
rykańskiego fi lozofa Wilfrida Sellarsa, 
uznano, że nauka „jest miarą wszyst-

kich rzeczy – istniejących, że istnieją, 
zaś nieistniejących, że ich nie ma”. Na-
ukowy obraz świata – a przynajmniej 
pewna jego interpretacja, związana 
ze stanowiskiem nazywanym natu-
ralizmem fi lozofi cznym – może jed-
nak wchodzić w konfl ikt z potocznym 
obrazem świata, a także z pewnymi 
jego obrazami fi lozofi cznymi i teolo-
gicznymi. Temu konfl iktowi – i pró-
bom ich uniknięcia – poświęcony jest 
w dużej mierze prezentowany zbiór 
tekstów. Coś dla siebie znajdą w nim 
również miłośnicy zagadek fi lozofi cz-
nych i klasyków fi lozofi i.

Zbiór ten stanowi kontynuację opra-
cowanych przez nas w ubiegłym roku 
1 podróży fi lozofi cznych. Zamieszczone 
w nim teksty są lekturą bardziej wyma-

gającą niż artykuły zeszłoroczne, choć 
nie wątpimy, iż równie wartościową 
i zajmującą. Ostatni z esejów dotyczy 
różnicy między starożytnym a współ-
czesnym obrazem moralności, którą 
ilustruje gniew Achillesa. Mamy na-
dzieję, że żaden z esejów, które przed-
kładamy Czytelnikom, nie wywoła aż 
tak skrajnych emocji i zgubnych skut-
ków, jak te, które dotknęły bohatera 
Iliady. Przygotowane przez nas teksty 
mają w zamyśle służyć jedynie przy-
jaznej i inspirującej wymiany myśli. 
Słowa poety: „Na każdej wymianie 
myśli tracę” nie stosują się bowiem, 
jak wierzymy, do spotkań z dobrymi 
fi lozofami.
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Początek i struktura wszechświata  

S ekstus [Tarkwiniusz], opuś-
ciwszy Apollina i Delfy [gdzie 
w yrocznia oznajmiła mu: 

„Umrzesz w błędzie, wygnany z obu-
rzonego miasta”], udaje się na spot-
kanie z Jowiszem w Dodonie. Składa 
ofiary, a potem wylewa swoje żale: 

„Dlaczego skazałeś mnie, wielki boże, 
na to, abym był zły, abym był nieszczę-
śliwy? Zmień moją dolę i moje uspo-
sobienie albo uznaj swój błąd!”. Jo-
wisz mu odpowiada: „Jeżeli zechcesz 
wyrzec się Rzymu, Parki uprzędą ci 
inne losy, będziesz mądry i szczęśliwy”. 
Sekstus: „Dlaczego muszę wyrzec się 
nadziei na koronę? Czy nie mogę zo-
stać dobrym królem?”. Jowisz: „Nie, 
Sekstusie. Wiem lepiej, co powinie-
neś. Jeżeli udasz się do Rzymu, bę-
dziesz zgubiony”. Sekstus, nie mogąc 
zdecydować się na tak wielką ofiarę, 
opuszcza świątynię i poddaje się swo-
jemu przeznaczeniu. Teodor, arcyka-
płan, który był świadkiem rozmowy 
boga z Sekstusem, skierował do Jo-
wisza następujące słowa: „Twoja mą-
drość jest godna uwielbienia, wielki 
władco bogów. Udowodniłeś temu 
człowiekowi jego błąd. Musi odtąd 
przypisywać własne nieszczęście swo-
jej złej woli i co do tego nie ma dwóch 
zdań. Lecz twoi wierni czciciele są 
zdziwieni. Pragnęliby jednakowo po-
dziwiać twoją dobroć i twoją wielkość, 
a od ciebie przecież zależało obdarze-
nie go inną wolą”. Jowisz: „Idź do mo-
jej córki Pallady, a ona oznajmi ci, co 
musiałem zrobić”.

Teodor wybrał się w podróż do Aten. 
Rozkazano mu przenocować w przy-
bytku bogini. We śnie poczuł się prze-
niesiony do nieznanego kraju. Był tam 
pałac o niepojętym blasku i niezmie-
rzonym ogromie. Bogini Pallas poja-
wiła się we drzwiach, otoczona pro-
mieniami olśniewającej wspaniałości. 
(...) Gałązką oliwną, którą trzymała 
w ręce, dotknęła twarzy Teodora. Tak 
oto mógł już wytrzymać boską świet-
ność córki Jowisza oraz wszystko, co 
miała mu pokazać. „Jowisz, który cię 
kocha” – rzekła do niego – „przysłał 
cię do mnie po naukę. Widzisz tutaj 
Pałac Przeznaczeń, którego strzegę. 
Są w nim obrazy nie tylko tego, co 

się zdarza, lecz także wszystkiego, co 
jest możliwe, a gdy Jowisz dokonał 
ich przeglądu przed początkiem ist-
niejącego świata, poprzydzielał moż-
liwości do światów i wybrał najlepszy 
ze wszystkich. (...) Jeżeli wypowiem 
słowo, zobaczymy cały świat, który 
mój ojciec mógł stworzyć i w którym 
będzie przedstawione wszystko, czego 
można zapragnąć. Dzięki temu zdo-
łamy dowiedzieć się ponadto, co by 
zaszło, gdyby taka czy inna możli-
wość miała zaistnieć. (...) Możesz za-
tem wyobrazić sobie uporządkowany 
ciąg światów, z których każdy z osobna 
będzie zawierał omawiany wypadek, 
a zmianie ulegną okoliczności i na-
stępstwa. Ale jeżeli weźmiesz wypa-
dek, który różni się od faktycznie ist-
niejącego świata tylko jedną określoną 
rzeczą oraz jej skutkami, to odpowie ci 
pewien ustalony świat. Tutaj, to znaczy 
w ideach, są wszystkie te światy. Po-
każę ci kilka, w których znajdzie się 
niezupełnie ten sam widziany przez 
ciebie wcześniej Sekstus (co byłoby 
niemożliwe, ponieważ nosi on zawsze 
ze sobą to, kim będzie), lecz zbliżeni 
Sekstusowie, posiadający wszystko, 
co wiesz o prawdziwym Sekstusie, ale 
nie wszystko, co w nim już jest niedo-
strzegalne, a zatem nie wszystko, co 
mu się jeszcze zdarzy. W jednym świe-
cie spotkasz bardzo szczęśliwego i wy-
soko postawionego Sekstusa, w innym 
Sekstusa zadowolonego z przecięt-
nego położenia, spotkasz Sekstusów 
wszelkiego rodzaju i o niezliczonych 
kształtach”.

W związku z tym bogini wprowadziła 
Teodora do jednej z komnat. Gdy znalazł 
się tam, nie była to już komnata, lecz 
świat. (…) Na rozkaz Pallady pojawił 
się widok Dydony ze świątynią Jowisza. 
Sekstus właśnie ją opuszczał i słyszano, 
jak mówił, że podda się rozkazom Boga. 
Wyrusza mianowicie do miasta położo-
nego między dwoma morzami, podob-
nego do Koryntu. Kupuje tam niewielki 
ogród, uprawiając go, znajduje skarb, 
staje się człowiekiem bogatym, kocha-
nym i szanowanym, umiera w późnej 
starości, uwielbiany przez całe miasto. 
Teodor zobaczył całe jego życie jakby 
w mgnieniu oka podczas teatralnego 

przedstawienia. Była też w owej kom-
nacie wielka zapisana księga. Teodor 
nie mógł powstrzymać się od zapyta-
nia, co to oznacza. „Oto historia tego 
świata, który teraz zwiedzamy” – po-
wiedziała mu bogini – „oto księga jego 
przeznaczeń. Widziałeś liczbę na czole 
Sekstusa. Odszukaj w księdze wska-
zane przez nią miejsce!”. Teodor od-
szukał i znalazł tam historię Sekstusa, 
o wiele obszerniejszą od tej, którą wi-
dział wcześniej w skrócie. „Połóż pa-
lec na dowolnej linii” – powiedziała 
Pallas – „a naprawdę ujrzysz przedsta-
wione dokładnie to, co z grubsza wy-
raża owa linia”. Teodor posłuchał i uka-
zały mu się wszystkie szczegóły części 
Sekstusowego życia. Potem przeszli do 
innej komnaty, gdzie był inny świat 
i inny Sekstus, który opuszcza świą-
tynię, a zdecydowawszy się na posłu-
szeństwo wobec Jowisza, wyrusza do 
Tracji. Żeni się tam z córką króla, 
który nie miał innych dzieci 
i zostaje jego następcą. Jest 
uwielbiany przez swo-
ich poddanych. Tak 
wchodząc do in-
nych pokojów, 
widzieli wciąż 
nowe sceny.

Gottfried 
Wilhelm 
Leibniz

Pałac Przeznaczeń
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Komnaty układały się w piramidę, 
w miarę podchodzenia ku wierz-
chołkowi stawały się coraz piękniej-
sze i ukazywały piękniejsze światy. 
Wreszcie doszli do najwyższej kom-
naty, która zamykała piramidę i była 
najpiękniejsza ze wszystkich. Pira-
mida miała bowiem początek, ale nie 
było widać jej końca, miała wierzcho-
łek, ale nie miała podstawy i rozrastała 
się w nieskończoność. „Jest tak dla-
tego” – wyjaśniła bogini – „że wśród 
niezliczonej wielości możliwych świa-
tów znajduje się najlepszy ze wszyst-
kich. W przeciwnym razie Bóg nie 
zdołałby zdecydować się na stworze-
nie żadnego z nich. Ale nie ma żadnego 
świata, pod którym nie znajdowałby się 
jeszcze mniej doskonały od niego, to-
też piramida schodzi bez końca w dół”. 
Wszedłszy do najwyższej komnaty, 
Teodor wpadł w zachwyt i potrzebo-
wał pomocy bogini, lecz dzięki kropli 
jakiegoś boskiego płynu na języku do-
szedł do siebie. Nie posiadał się z rado-
ści. „Jesteśmy w  istniejącym  naprawdę 
świecie” – powiedziała bogini – „i sto-

isz właśnie u źródła szczęścia. Zobacz, 
co Jowisz dla ciebie przygotował, je-
żeli nadal będziesz mu wiernie słu-
żył! Oto Sekstus, jaki jest i jaki będzie 
w rzeczywistości. Bardzo rozgnie-
wany opuszcza świątynię i lekceważy 
radę bogów. Widzisz, jak wyrusza do 
Rzymu, wprowadza wszędzie nieład, 
dopuszcza się gwałtu wobec żony swo-
jego przyjaciela. Następnie zostaje wy-
gnany przez własnego ojca, jest poko-
nany i nieszczęśliwy, Gdyby Jowisz 
umieścił tutaj Sekstusa szczęśliwego 
w Koryncie albo króla w Tracji, nie 
byłby to już ten świat. A jednak nie 
mógł nie wybrać tego świata, który 
przewyższa doskonałością wszystkie 
inne i stanowi wierzchołek piramidy, 
bo w przeciwnym razie wyrzekłby się 
swojej mądrości i wypędziłby mnie, 
swoją córkę. Jak widzisz, mój ojciec nie 
uczynił Sekstusa złym, bo był on taki 
od prawieków i mimo wszystko z włas-
nej woli. Przyznaje mu tylko istnienie, 
którego jego mądrość nie mogła od-
mówić zawierającemu go światu, prze-
nosi go z obszaru możliwości do ob-

szaru rzeczywistych bytów. Zbrodnia 
Sekstusa służy wielkim sprawom: zro-
dzi się z niej wielkie imperium, które 
dostarczy wielkich przykładów. Ale 
to nic wobec całości świata, którego 
piękno będziesz podziwiał, gdy bo-
gowie pozwolą ci je poznać po twoim 
szczęśliwym przejściu z doczesnego 
do innego, lepszego położenia”.

W tym momencie Teodor budzi się, 
składa podziękowania bogini, oddaje 
sprawiedliwość Jowiszowi, a poruszony 
do głębi tym, co zobaczył oraz usły-
szał, sprawuje nadal funkcję arcyka-
płana z całą gorliwością sługi swojego 
boga i z całą radością, do jakiej zdolny 
jest śmiertelnik. (...) Jeżeli Apollo do-
brze przedstawiał boską wiedzę po-
glądową (odnoszącą się do istnień), to 
mam nadzieję, że Pallas będzie stano-
wiła niezłe uosobienie tak zwanej wie-
dzy czystego rozumu (odnoszącej się 
do wszystkich możliwości), w której 
należy ostatecznie poszukiwać źródła 
rzeczy. 

Teodycea, przeł. Małgorzata Frankiewicz

P ewne rzeczy dzieją się przez 
przypadek. Mark Twain uro-
dził się w dniu pojawienia się 

na niebie komety Halleya w 1835 roku 
i zmarł, gdy ukazała się ona ponow-
nie w 1910. Odczuwamy pokusę, by za-
trzymać się przy takiej historii i za-
stanowić, czy w spiętym tak poetycką 
klamrą życiu kryje się jakiś głębszy 
sens. Ale większość z nas szybko po-
rzuca takie rozważania. Z zadowole-
niem przypominamy sobie, że w zde-
cydowanej większości przypadków 
życie nie jest aż tak ściśle powiązane 
z ruchami ciał niebieskich, po czym 
wracamy do własnych spraw. Jednak 
niektóre zbiegi okoliczności są bar-
dziej niepokojące, szczególnie gdy 
nasuwają wnioski na temat więk-

Tim 
Maudlin 

Czy kosmos jest 
dostrojony?

szych obszarów zjawisk, lub nawet 
całego znanego nam wszechświata. 
W ciągu ostatnich kilku dekad fizyka 
odkryła podstawowe własności kos-
mosu, które na pierwszy rzut oka wy-
glądają na szczęśliwe zbiegi okolicz-
ności. Współczesne teorie sugerują, że 
najpowszechniejsze elementy struk-
tury wszechświata – gwiazdy i pla-
nety, a także zawierające je galaktyki 

– są wytworem precyzyjnie dostrojo-
nych praw i warunków, które wydają 
się zbyt piękne, żeby były prawdziwe. 
A co jeśli na nasze fundamentalne py-
tania, na trapiącą nas nocą rozterkę, 
dlaczego tu jesteśmy, można jedynie 
wzruszyć w desperacji ramionami 
i mruknąć: „Wygląda na to, że po 
prostu tak wyszło”?

Kosmiczne zbiegi 
okoliczności
Kontemplowanie nieprawdopodob-
nej natury własnej egzystencji, śledze-
nie wstecz związków przyczynowych, 
by odkryć łańcuch szczęśliwych zbie-
gów okoliczności, które zaprowadziły 
cię przed ekran komputera, telefonu, 
czy dowolnego urządzenia, na którym 
czytasz te słowa, może być niepoko-
jące. Abyś w ogóle zaistniał, twoi ro-
dzice musieli się spotkać, co już wyma-
gało sporej dozy przypadku i zbiegów 
okoliczności. Gdyby twoja matka nie 
zdecydowała się pójść na tamte zajęcia 
z analizy matematycznej, albo gdyby 
jej rodzice zdecydowali się zamieszkać 
w innym mieście, to być może twoi ro-
dzice nigdy by się nie spotkali. Ale to 
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tylko wierzchołek góry lodowej. Nawet 
jeśli twoi rodzice świadomie zdecydo-
wali się na dziecko, szansa, że połączył 
się ten konkretny plemnik i ta kon-
kretna komórka jajowa, z których po-
wstałeś, wynosi jeden do kilku miliar-
dów. To samo dotyczy zresztą obojga 
twoich rodziców, którzy musieli już 
istnieć, abyś ty mógł zaistnieć, więc 
przy dwóch pokoleniach mamy już 
do czynienia z szansą rzędu jeden do 
1027. Idąc dalej tym tropem, prawdopo-

dobieństwo twojego zaistnienia, przy 
ogólnym stanie wszechświata nawet 
kilka wieków temu, jest niemal nie-
skończenie małe. Ty, ja i każdy inny 
człowiek jesteśmy rezultatem przy-
padku i powstaliśmy wbrew wszel-
kiemu prawdopodobieństwu.

I tak jak twoje zaistnienie wydaje 
się z punktu widzenia fizyki bardzo 
nieprawdopodobne, istnienie całego 
rodzaju ludzkiego wygląda na czysty 
przypadek. W 1994 roku Stephen Jay 

Gould stwierdził, że szczegółowy tok 
ewolucji jest równie przypadkowy jak 
droga pojedynczego plemnika do ko-
mórki jajowej. Procesy ewolucyjne nie 
zmierzają ze swojej natury do Homo 
sapiens, ani nawet do ssaków. Gdyby 
cofnąć czas i pozwolić historii poto-
czyć się jeszcze raz, ale z choćby drobną 
zmianą początkową, jej biologiczny 
wynik mógłby być zupełnie inny. Na 
przykład gdyby asteroida nie uderzyła 
w Jukatan 66 milionów lat temu, być 
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może dinozaury wciąż chodziłyby po 
naszej planecie, a człowiek by nigdy 
nie wyewoluował.

Uznanie tak radykalnej przygodno-
ści ludzkości może być emocjonalnie 
trudne. Szczególnie jeśli zostało się kul-
turowo uwarunkowanym przez biblijną 
historię stworzenia, która upatruje 
w ludziach powodu istnienia całego 
fizycznego wszechświata i namaszczo-
nych władców jednego, centralnego, za-
projektowanego, zdatnego do zamiesz-
kania obszaru. Mikołaj Kopernik obalił 
ten obraz w XVI wieku przesuwając 
Ziemię w miejsce nieco oddalone od 
centrum i każde następne nasze od-
krycie na temat kosmicznej geografii 
to potwierdzało – z punktu widzenia 
kosmosu Ziemia nie odgrywa żadnej 
wyróżnionej roli. Sam pomysł, że mi-
liardy obserwowalnych galaktyk, nie 
mówiąc o przestworzach, których nie 
widzimy, istnieją tylko ze względu na 
nas, jest absurdalny. Kosmologia na-
ukowa odesłała ten pogląd do lamusa.

Kosmos czyli ład
Dobrze nam idzie, prawda? Wprawdzie 
na początku trudno to przełknąć, ale 
w końcu można być spokojnym wie-
dząc, że jest się dziełem przypadku, 
podobnie jak cała ludzkość. Ale co 
z wszechświatem? Czy może być kwe-
stią przypadku to, że w ogóle istnieją 
galaktyki, albo że reakcje jądrowe we 
wnętrzach gwiazd produkują z wo-
doru i helu chemiczne cegiełki życia? 
Zgodnie z pewnymi teoriami, pro-
cesy stojące za tymi zjawiskami za-
leżą od precyzyjnie skalibrowanych 
warunków początkowych lub mało 
prawdopodobnych zbiegów okolicz-
ności związanych ze stałymi przyrody. 
Wprawdzie zawsze można uznać je za 
dzieło szczęśliwego trafu, ale wielu kos-
mologów uważało takie rozwiązanie 
za niesatysfakcjonujące i próbowało 
znaleźć fizyczne mechanizmy mogące 
wytworzyć życie przy szerokim zakre-
sie różnych okoliczności.

Gdy Edwin Hubble odkrył w latach 
20. XX wieku, że wszystkie obserwo-
walne galaktyki oddalają się od siebie, 
kosmolodzy przyjęli pewną ogólną teo-
rię dotyczącą historii obserwowalnego 
wszechświata. Zgodnie z nią wszech-
świat miał początek w niewyobrażalnie 
gęstym i gorącym stanie. Przed rokiem 
1980 standardowe modele Wielkiego 
Wybuchu zakładały jednostajne roz-

szerzanie się i stygnięcie wszechświata 
od początku czasu aż do dziś. Modele 
te były udoskonalane przez takie do-
bieranie warunków początkowych, by 
odpowiadały one danym obserwacyj-
nym. Zaczęto się jednak zastanawiać, 
jak dokładne i wyjątkowe muszą być 
te warunki. 

Na przykład modele Wielkiego 
Wybuchu przypisują początkowemu 
stanowi kosmosu gęstość energii – 
ilość energii na centymetr sześcienny 

– oraz początkowe tempo rozszerza-
nia się przestrzeni. Późniejsza ewolu-
cja wszechświata jest bardzo wrażliwa 
na zmiany relacji początkowej gęsto-
ści energii i tempa ekspansji. Jeśli upa-
kujemy energię zbyt gęsto, wszech-
świat w końcu zapadnie się i nastąpi 
Wielki Kolaps; jeśli zbyt rzadko, bę-
dzie się rozszerzał w nieskończoność, 
a materia będzie się rozrzedzać tak 
szybko, że gwiazdy i galaktyki nie 
będą mogły się uformować. Między 
tymi dwoma skrajnościami leży wy-
soce specjalistyczna historia, zgod-
nie z którą wszechświat nigdy się nie 
zapadnie, a tempo ekspansji w końcu 
wyhamuje do zera. W żargonie kos-
mologów ta specjalna sytuacja nazy-
wana jest W = 1. Obserwacje kosmo-
logiczne ujawniają, że wartość W dla 
obserwowalnego wszechświata na 
chwilę obecną jest bliska 1. Jest to 
odkrycie zaskakujące samo w sobie, 
a trzeba jeszcze dodać, że początkowe 
modele Wielkiego Wybuchu mówiły, 
iż W = 1 stanowi niestabilny punkt 
równowagi, taki jak idealnie zbalan-
sowana kulka leżąca na szczycie ko-
puły. Jeśli kulka znajduje się dokład-
nie na szczycie, to tam pozostanie, ale 
jeśli drgnie choć odrobinę, zacznie się 
gwałtownie staczać i straci ten wy-
różniony stan.

Jest to przykład kosmologicznego do-
strojenia. Aby można było ze standar-
dowego modelu Wielkiego Wybuchu 
uzyskać wszechświat choć odrobinę 
podobny do naszego, ten początkowy 
warunek musiał być idealnie dopaso-
wany od samego początku. Niektó-
rzy kosmolodzy mają opory wobec 
takiego poglądu. Mogło być szczęś-
liwym trafem, że powstał Układ Sło-
neczny, a na Ziemi wyewoluowało ży-
cie, ale trudno im przyjąć, iż powstanie 
całego obserwowalnego wszechświata 
w stanie tak bliskim krytycznej gęsto-
ści energii wymaganej do powstania 

jakichkolwiek struktur kosmicznych 
było kwestią przypadku.

Porządek od narodzin 
wszechświata
A nie jest to jedyny dostrojony wa-
runek początkowy wymagany przez 
oryginalny model Wielkiego Wybu-
chu. Jeśli wyceluje się radioteleskop 
w dowolny punkt na niebie, zaobser-
wować można kosmiczne promienio-
wanie tła, tak zwaną „poświatę po 
Wielkim Wybuchu”. Jego nietypową 
cechą jest dość jednorodna tempe-
ratura, niezależnie od tego, gdzie się 
ją mierzy. Można podejrzewać, że ta 
jednorodność wynika ze wspólnej 
historii tych obszarów i że musiały 
one powstać z tego samego źródła. 
Ale zgodnie ze standardowymi mo-
delami Wielkiego Wybuchu tak nie 
było. Promieniowanie prowadzi do 
kompletnie oddzielonych od siebie 
części pierwotnego stanu wszech-
świata. Jednorodność temperatury 
musiała już więc istnieć w tym pier-
wotnym stanie Wielkiego Wybuchu 
i mimo że jest to z pewnością moż-
liwe, wielu kosmologom wydaje się 
wysoce nieprawdopodobne.

W 1980 roku amerykański kosmo-
log Alan Guth zaproponował inny sce-
nariusz, który łagodził wymóg spe-
cjalnych warunków początkowych 
wyjaśniających jednorodność promie-
niowania  tła i gęstość energii obserwo-
walnego obecnie wszechświata. Guth 
nazwał swoją teorię „inflacją”, ponie-
waż postulowała krótki okres wykład-
niczego rozszerzania się wszechświata 
niedługo po Wielkim Wybuchu. Ten 
ogromny rozrost zarówno „spłasz-
czyłby” wszechświat, bardzo zbliżając 
W do 1, niezależnie od jej poprzedniej 
wartości, jak i zapewniłby wspólną 
historię dla obszarów, z których po-
chodzi całe obserwowalne promie-
niowanie tła.

Na pierwszy rzut oka scenariusz z in-
flacją wydaje się rozwiązywać problem 
dostrojenia: zmieniając historię o ewo-
lucji wszechświata sprawiamy, że jego 
stan obecny staje się mniej wrażliwy 
na zmienność precyzyjnych warunków 
początkowych. Ale wciąż mamy po-
wody do zmartwienia, ponieważ nie 
możemy przecież wprowadzić inflacji 
mocą naszych pobożnych życzeń; mu-
simy zaproponować fizyczny mecha-
nizm, który za nią stoi. Pierwsze próby 
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były inspirowane uświadomieniem 
sobie, że pewne typy pól – w szcze-
gólności hipotetyczne pole Higgsa – 
produkowałyby inflację w naturalny 
sposób. Ale dokładniejsze oblicze-
nia pokazały, że inflacja wytwarzana 
przez pole Higgsa nie doprowadzi-
łaby do powstania znanego nam dziś 
wszechświata. Kosmolodzy przecięli 
więc węzeł gordyjski: zamiast poszu-
kiwać źródeł inflacji w polu wprowa-
dzonym z jakichś innych powodów, 
przyjęli jako postulat istnienie no-
wego pola – „pola inf lacji” – posia-
dającego dokładne charakterystyki 
wymagane do wywołania odpowied-
niego zjawiska.

Niestety zjawisko, które chcemy 
wyjaśnić, to nie tylko obecna gęstość 
energii i promieniowanie tła, ale też 
formowanie i tworzenie grup galaktyk 
i gwiazd, co wymaga dość szczególnej 
formy inflacji. Ta „spowolniona” infla-
cja nakłada bardzo ścisłe ogranicze-
nia na postać pola inflacji. Są one tak 
wymagające, że niektórzy kosmolodzy 
obawiają się, iż jedna postać dostro-
jenia (dokładne warunki początkowe 
pierwotnej teorii Wielkiego Wybuchu) 
została zamieniona na inną (precy-
zyjne szczegóły pola inflacji). Ale sce-
nariusz inflacji tak dobrze zbiega się 
ze szczegółami fluktuacji temperatury 
promieniowania tła, że epoka inflacji 
stała się powszechnie uznaną częścią 
teorii Wielkiego Wybuchu. Wygląda 
więc na to, że pomimo nieznajomo-
ści jej precyzyjnego mechanizmu, jest 
ona stałą częścią teorii.

Skąd ta harmonia? 
W tym miejscu kończy się nasza wie-
dza i pojawia głęboka, niepewność, 
czy mamy w ogóle problem z naszymi 
obecnymi wyjaśnieniami wszech-
świata. Jeśli nie znamy pochodzenia 
pola inflacji, to jak mamy ocenić, czy 
jest ono jakoś „nietypowe” albo „do-
strojone”, a nie „zupełnie niezaskaku-
jące”? Jak widzieliśmy, same zjawiska 
nie posiadają plakietek z takimi okre-
śleniami. To, co jest jedynie kwestią 
przypadku w jednej teorii fizycznej, 
w innej staje się typowym zjawiskiem, 
a tam, gdzie sama fizyka jest niepewna, 
oceny „prawdopodobieństwa” lub „nie-
prawdopodobieństwa” jakiegoś zja-
wiska również są niepewne. Problem 
tylko się powiększy, gdy weźmiemy 
pod uwagę pewne „stałe przyrody”.

Tak jak cała historia i kształt ob-
serwowalnego wszechświata zależą 
od specjalnych warunków początko-
wych w pierwotnym modelu Wiel-
kiego Wybuchu, tak wiele spośród na-
jogólniejszych jego cech jest wyraźnie 
uzależnionych od dokładnych warto-
ści różnych „stałych przyrody”. Wśród 
nich są takie wielkości jak masy cząstek 
elementarnych (kwarków, elektronów, 
neutrin itp.) czy parametry fizyczne, 
jak na przykład stała struktury sub-
telnej, która odzwierciedla względną 
siłę różnych oddziaływań. Niektórzy 
fizycy twierdzą, że gdyby wartości tych 

„stałych” zmienić choć odrobinę, pod-
stawowe elementy struktury wszech-
świata znacznie by się zmieniły. Na 
przykład proton jest nieco lżejszy od 
neutronu, ponieważ kwark dolny jest 
odrobinę cięższy od górnego, a jako że 
proton jest lżejszy od neutronu, nie 
może się rozpaść na neutron i pozy-
tron. W rzeczy samej, pomimo inten-
sywnych eksperymentalnych wysiłków, 
rozpad protonu nie został nigdy zaob-
serwowany. Ale gdyby był odpowied-
nio cięższy od neutronu, byłby niesta-
bilny, co radykalnie zmieniłoby całą 
znaną nam chemię.

Podobnie argumentowano, że gdyby 
stała struktury subtelnej, która cha-
rakteryzuje siłę oddziaływań elektro-
magnetycznych, zmieniła wartość o 4 
procent, to węgiel nie mógłby być pro-
duktem fuzji jądrowej we wnętrzach 
gwiazd. A bez wystarczających zaso-
bów węgla, życie na nim oparte nie 
mogłoby powstać. Jest to kolejny po-
wód, dla którego życie, jakie znamy, 
może się okazać radykalnie przygodne. 
Gdyby stałe przyrody miały minimal-
nie inne wartości, nie byłoby nas tutaj.

Naturalistyczne wyjaśnienia 
dostrojenia?
Jednak do szczegółów tego typu ob-
liczeń trzeba podejść z rezerwą. Mo-
głoby się wydawać, że pytanie o kon-
sekwencje manipulowania „stałymi” 
przyrody jest zwykłym matematycz-
nym zagadnieniem, pomyślmy jednak 
o ogromnym intelektualnym wysiłku, 
który trzeba było włożyć w wymyśle-
nie fizycznych konsekwencji rzeczywi-
stych wartości tych stałych. Nikt nie 
mógłby usiąść i drobiazgowo wypra-
cować zupełnie nowej fizyki w week-
end. Ale nawet jeśli przyjmiemy główny 
wniosek, że własności wielu spośród 

najpowszechniejszych struktur we 
wszechświecie oraz bardziej złożo-
nych fizycznych struktur, pozwalają-
cych na istnienie organizmów żywych, 
zależą od wartości tych stałych – to co 
z tego wynika?

Niektórzy fizycy po prostu sądzą, że 
istnienie gwiazd, planet i życia nie po-
winno wymagać tak wiele „szczęścia”. 
Preferowaliby teorię fizyczną, w któ-
rej powstawanie takich struktur jest 
typowym i powszechnym zjawiskiem, 
a nie zakładnikiem szczęśliwego rzutu 
kosmicznymi kośćmi, który decyduje 
o wartościach stałych przyrody. Oczy-
wiście metafora rzutu kosmicznymi 
kośćmi nie jest zbyt fortunna: jeśli 

„stała przyrody” naprawdę posiada 
ustaloną wartość, to nie jest efektem 
żadnego procesu losowego. Nie jest 
więc jasne, co by w tym kontekście 
miało oznaczać, że pewne wartości, 
które uzyskaliśmy, były „nieprawdo-
podobne” lub „nieoczekiwane”.

Jeśli jednak sądzimy, że istnienie 
zasobów węgla we wszechświecie nie 
powinno wymagać, by wartości sta-
łych przyrody były specjalne i dalej 
niewytłumaczalne, to jakie inne wy-
jaśnienia nam pozostają? Widzieliśmy, 
jaki wpływ miała zmiana podstawo-
wej dynamiki Wielkiego Wybuchu na 
zmniejszenie wrażliwości pewnych zja-
wisk na warunki początkowe, przez co 
nabrały one raczej typowego niż wy-
jątkowego charakteru. Czy jest jakaś 
fizyka, która mogłaby dostarczyć po-
dobnego wyjaśnienia dla samych war-
tości „stałych przyrody”?

Jeden ze sposobów na odparcie za-
rzutu, że jakiś wynik jest nieprawdo-
podobny, to zwiększenie liczby okazji, 
przy których ten wynik może się po-
jawić. Szansa, że konkretny plemnik 
znajdzie komórkę jajową jest mała, ale 
zwiększenie liczby plemników prze-
bija to niskie indywidualne prawdo-
podobieństwo, dzięki czemu regu-
larnie produkowane jest potomstwo. 
Szansa, że małpa napisze Hamleta 
uderzając losowo w klawisze maszyny 
do pisania jest znikoma, ale gdybyśmy 
mieli wystarczająco dużo małp i ma-
szyn, hipotetyczne prawdopodobień-
stwo uzyskania maszynopisu tej sztuki 
zbliżyłoby się do 100 procent. Podob-
nie, nawet jeśli wartości „stałych przy-
rody” muszą się zmieścić w wąskim 
przedziale, który umożliwi powsta-
nie węgla, to przy odpowiednio  dużej 
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liczbie losowań przynajmniej jeden 
wynik może dać te specjalne warto-
ści. Ale jak może być wiele „wyników 
losowania”  wartości stałych przyrody, 
skoro mówi się, że są one wielkościami 
stałymi?

Inflacja i superstruny
Teoria strun podsuwa tu pewną moż-
liwość. Zgodnie z nią, czasoprzestrzeń 
posiada więcej wymiarów niż nam się 
wydaje na pierwszy rzut oka, i te do-
datkowe wymiary powyżej czwartego 
są „uzwarcone” i zwinięte w skali mi-
kroskopowej, tworząc przestrzeń Ca-
labiego-Yau. Można pokazać, że „stałe 
przyrody” są uzależnione od dokład-
nej formy uzwarcenia. Istnieją setki 
tysięcy, a potencjalnie nieskończenie 
wiele, różnych możliwych przestrzeni 
Calabiego-Yau, a więc również odpo-
wiednio wiele sposobów uzyskania 

„stałych przyrody”. Jeśli istnieje me-
chanizm pozwalający na zrealizowa-
nie wszystkich tych możliwości, to jest 
możliwe, że przynajmniej jedna z nich 
będzie odpowiadała obserwowanym 
przez nas wartościom.

Jedna z teorii inflacji, zwana wieczną 
inflacją, dostarcza mechanizmu pro-
wadzącego do wszystkich możliwych 
przestrzeni. W tej teorii, pierwotnie 
przedstawionej przez kosmologów 
Andreia Lindego ze Stanfordu i Ale-
xandra Vilenkina z Tufts, wszechświat 
jest o wiele, wiele większy i bardziej eg-
zotyczny niż ten, który obserwujemy 
i którego jesteśmy świadomi. Więk-
sza jego część jest w ciągłym stanie 
wykładniczej inflacji, podobnej do tej 
z fazy inflacji w nowym modelu Wiel-
kiego Wybuchu. W tym ciągle rozsze-
rzającym się rejonie losowo powstają 

„bąble” powoli rozszerzającej się cza-
soprzestrzeni. W każdej z nich poja-
wia się inne uzwarcenie Calabiego-Yau, 
a wraz z nią różne „stałe przyrody”. Tak 
jak z małpami i maszynami do pisa-
nia, jest pewne, że w końcu powstanie 
idealna kombinacja, tak więc nie po-
winno zaskakiwać, że istnieją wszech-
światy przyjazne życiu, takie jak nasz, 
i że istoty żywe, takie jak my, będą za-
mieszkiwały jeden z nich.

Lot na spadającym głazie
Istnieje jeszcze jedna możliwość unik-
nięcia dostrojenia, którą warto rozwa-
żyć, nawet jeśli nie ma jeszcze kon-
kretnej teorii fizycznej, która by ją 

wspierała. W tym scenariuszu dyna-
mika wszechświata nie „celuje” w ża-
den konkretny wynik ani też wszech-
świat nie sprawdza losowo wszystkich 
możliwości, a mimo to powstają światy 
wyglądające, jakby wielkości fizyczne 
zostały w nich zestrojone ze sobą. Tego 
typu procesy fizyczne noszą nazwę 
homeostazy.

Oto prosty przykład. Kiedy duży 
obiekt spada w atmosferze, początkowo 
przyspiesza ze względu na siłę grawitacji. 
Gdy jego prędkość się zwiększa, zwięk-
sza się też opór powietrza, który prze-
ciwdziała grawitacji. W końcu obiekt 
osiąga prędkość końcową, gdzie siła 
oporu jest równa sile grawitacji, więc 
przyspieszenie spada do zera, a pręd-
kość obiektu przyjmuje stałą wartość.

Załóżmy, że na tym spadającym 
obiekcie, ale już po tym, jak osiągnął 
końcową prędkość, wyewoluowały in-
teligentne istoty. Rozwijają teorię gra-
witacji, na podstawie której mogą wy-
liczyć ogólną siłę grawitacji na swoim 
spadającym domu. Te obliczenia wy-
magałyby stwierdzenia dokładnego 
składu obiektu w całej jego objętości, 
by można było określić jego masę. Roz-
wijają również teorię oporu. Wielkość 
oporu wywołanego przez powierzch-
nię obiektu byłaby funkcją jego dokład-
nego kształtu: im gładsza powierzch-
nia, tym mniejszy opór. Skoro obiekt 
spada ze stałą prędkością, to z fizyki 
tych istot wynikałaby „stała przyrody” 
wiążąca kształty obiektów z siłami. 
Aby obliczyć całkowity opór, istoty 
te musiałyby precyzyjnie odwzoro-
wać kształt powierzchni i zastosować 
swoją „stałą przyrody”.

Po skończeniu tych trudnych zadań, 
odkryłyby one niesamowitą „zbież-
ność”: siła grawitacji, która jest funk-
cją objętości i składu obiektu, niemal 
dokładnie zgadza się z całkowitym 
oporem, który jest funkcją kształtu 
powierzchni! Wydawałoby się, że jest 
to przykład niesamowitego dostroje-
nia: dane wykorzystane w jednych ob-
liczeniach nie miałyby nic wspólnego 
z danymi wykorzystanymi w dru-
gich, a mimo to wyniki by się pokry-
wały. Gdyby zmienić skład obiektu 
bez zmiany kształtu jego powierzchni, 
albo zmienić powierzchnię bez zmiany 
składu, obie wartości przestałyby być 
(niemal) równe.

Ale ta „magiczna zbieżność” nie by-
łaby wcale przypadkowa. Problemem 

byłoby to, że nasze istoty traktowałyby 
prędkość spadającego obiektu jako 

„stałą przyrody” – w końcu była stała 
odkąd istniały – mimo że tak naprawdę 
jest ona zmienna. Gdy obiekt zaczął 
spadać, siła grawitacji nie równowa-
żyła oporu, więc przyspieszał, zwięk-
szając prędkość, a zarazem opór, do-
póki siły te się nie zrównały. Podobnie 
możemy wyobrazić sobie odkrycie, że 
pewne wartości uznawane przez nas 
za stałe nie są zmiennymi pomiędzy 
różnymi bąblami, ale wewnątrz bąbli. 
Przy odpowiednich przeciwstawnych 
siłach mogły one osiągnąć naturalnie 
stan równowagi i wyglądać później 
na stałe. A w tym stanie różne nieza-
leżne zmienne mogły się później „do-
stroić” do siebie. 

Od zrozumienia do 
rozwiązania
Problem kosmicznego dostrojenia ni-
gdy nie został jasno przedstawiony. 
Po pierwsze nie wiadomo, kiedy za-
sadna jest skarga, że teoria fizyczna 
traktuje jakieś zjawisko jako wysoce 
przygodne „dzieło przypadku”. Tam, 
gdzie jest ona uzasadniona, kosmo-
lodzy mają kilka różnych sposobów 
uniknięcia problemu. Teoria Wiel-
kiego Wybuchu z inflacją pokazuje, 
jak zmiana w dynamice może prze-
kształcić delikatną zależność od wa-
runków początkowych w mocną nie-
zależność. Scenariusz bąbelkowego 
wszechświata przedstawia, jak można 
obejść niskie indywidualne prawdopo-
dobieństwa przez zwiększenie liczby 
losowań. Homeostaza zaś dostarcza 
mechanizmu dla naturalnej ewolucji 
zmiennych wielkości w specjalne nie-
zmieniające się wielkości, które można 
omyłkowo wziąć za stałe przyrody.

Jednak nasze współczesne rozumie-
nie kosmologii rzeczywiście degra-
duje wiele faktów o centralnym zna-
czeniu dla ludzi – w szczególności fakt 
istnienia naszego gatunku – do zwy-
kłego kosmicznego przypadku i żadna 
z metod przezwyciężenia dostrojenia 
nie pozwala uniknąć tego wniosku. 
Być może ostatecznie musimy pogo-
dzić się z tym, że jesteśmy tylko kolej-
nym przypadkiem w przypadkowym 
wszechświecie. 

Przełożyła Elżbieta Drozdowska

The Calibrated Cosmos, “Aeon”, 12 listopada 
2013. Przekład za zgodą Autora.
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W yzwanie, jakie koncepcja wie-
loświata rzuca pojęciu ideal-
nie dobrego i wszechmocnego 

Boga, skupia się często na kwestii sub-
telnego dostrojenia. Argumentuje się, 
że jeśli jest nieskończenie wiele świa-
tów, to nie potrzeba kogoś, kto dostroi 
parametry naszego wszechświata tak, 
aby doskonale nadawał się do życia. 
Jednak niektóre koncepcje wieloświata 
stwarzają bardziej bezpośrednie zagro-
żenie. Kwantowa teoria wielu światów 
fizyka Hugh Everetta III i modalny 
realizm kosmologa Maxa Tegmarka 
zawierają światy, których dobry Bóg, 
będąc przy zdrowych zmysłach, w żad-
nym razie nie mógłby tolerować. Choć 
te dwie teorie bardzo się od siebie róż-
nią, każda z nich przewiduje istnienie 
światów pełnych grozy i nieszczęścia.

Oczywiście wiele dociekliwych osób 
przekonuje, że sama Ziemia zawiera 
zbyt dużo bólu i cierpienia, by mogła 
być dziełem dobrego Boga. Inni jed-
nak oponują, podając subtelne argu-
menty mające uzasadnić stworzenie 
przez Boga świata z planetą taką jak 
nasza. Na przykład: nie ma przebacze-
nia, odwagi czy hartu ducha bez przy-

najmniej percepcji krzywdy, niebez-
pieczeństwa i trudu. Najwspanialsze 
osiągnięcia moralne ludzi wydają się 
wymagać takich przeszkód.

Mimo to dzieje się wiele przeraża-
jących rzeczy, które, jak się wydaje, 
nie przynoszą żadnych korzyści. Co 
więcej, teoria wielu światów Everetta 
i modalny realizm Tegmarka zdają 
się pociągać istnienie ogromnej liczby 
makabrycznych światów, zamieszka-
łych wyłącznie przez nieszczęśników. 
Ktoś, kogo – jak mnie – pociąga tra-
dycyjny obraz Boga jako kochającego 
Stwórcy, musi uznać te konsekwencje 
za szokujące i zadać sobie pytanie, jak 
silne dane przemawiają na korzyść 
tych teorii.

Everett i wielość światów
Kwantowa hipoteza wielu światów 
powstała ze względu na problemy 
mechaniki kwantowej. Równanie 
Schrödingera, podstawowe prawo teo-
rii kwantów, to opis ewoluujących sta-
nów cząstek. Jednak pewne stany, które 
ono przewiduje, są kombinacjami („su-
perpozycjami”) stanów niekompaty-
bilnych – jak np. orzeł i reszka wypa-

dające jednocześnie w rzucie monetą. 
Można się zastanawiać, jak wyjaśnić 
fakt, że nigdy nie obserwujemy sta-
nów niekompatybilnych, a tylko orła 
bądź reszkę. Teoretycy często odpo-
wiadają, że równanie Schrödingera 
nie opisuje wszystkiego – i dodają pro-
ces nazywany „kolapsem funkcji fa-
lowej”, który daje określony wynik: 
orzeł albo reszka.

Jednakże w latach 50. ubiegłego 
wieku Everett zaproponował śmiałą 
alternatywę. Zamiast kolapsów jego 
teoria zawiera tezę, że wszystkie czę-
ści tych połączonych (superponowa-
nych) stanów są częściami równie re-
alnych, choć względnie izolowanych 
światów – co stosuje się nie tylko do 
rzutów monetą, ale do wszystkich sta-
nów fizycznych. Są więc takie całko-
wite kopie wszechświata, w których 
w rzucie monetą wypadnie orzeł, są 
też takie, w których wypadnie reszka. 
Są wszechświaty, w których ktoś zdąży 
na pociąg i przyjdzie punktualnie do 
pracy i są takie, w których mu się to nie 
uda itd. Te drobne różnice stwarzają 
liczne, częściowo identyczne wszech-
światy, które rozgałęziają się z pewnego 
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stanu początkowego, tworząc wielkie 
drzewo świata. 

Według starszej teorii kwantowej 
jest niewielkie prawdopodobieństwo, 
że w przyszłości sprawy potoczą się 
bardzo źle. Konsekwencją tej teorii 
jest również to, że patrząc z dowol-
nego punktu w przeszłości, historia 
mogła się potoczyć dużo gorzej. Kwan-
towa teoria wielu światów uznaje, że 
te możliwości się ziściły, przewiduje 
więc, że są odgałęzione wszechświaty, 
w których sprawy potoczyły się tak źle, 
jak to możliwe.

Wyobraźmy sobie na przykład ka-
tastrofę, w wyniku której wszyscy lu-
dzie są głęboko nieszczęśliwi, ale za-
chowują zdolność do rozmnażania się 

– jeżeli jest minimalna choćby szansa, 
iż się ona wydarzy, to istnieje takie od-
gałęzienie na drzewie świata, w którym 
sprawy przybierają ten obrót z poko-
lenia na pokolenie. Są zatem światy, 
w których powstanie ludzkości oka-
zuje się zupełną tragedią. A przynaj-
mniej tak się wydaje.

Religijny zwolennik Everetta może 
mieć nadzieję, że Bóg po prostu przy-
cina drzewo i zostawia jedynie te ga-
łęzie, gdzie dobro zwycięża zło. Jak 
jednak wskazał Jason Turner, filozof 
z Uniwersytetu Arizony, takie przyci-
nanie narusza równanie Schrödingera. 
Jeśli Bóg nie pozwala na powstanie naj-
gorszych wszechświatów, to w takim 
razie to deterministyczne prawo nie 
opisuje tak naprawdę ewolucji wielo-
świata. Nie wystąpią wszystkie stany 
superponowane, które ono przewiduje, 
ale tylko te, które Bóg oceni jako „wy-
starczająco dobre”.

Nawet jeśli argument z przycina-
nia nie jest skuteczny, istnieje jeszcze 
inny powód, aby sądzić, że kwantowa 
teoria wielu światów nie stanowi po-
ważnego zagrożenia dla wiary w Boga. 
 Wieloświat Everetta to tylko bardzo 
powiększony świat podobny do na-
szego; odkryć, że do niego należymy 

– to jak dowiedzieć się, że znajdujemy 
się w świecie z wieloma dodatkowymi 
niezamieszkanymi planetami, z któ-
rych niektóre są gorsze niż najgor-
sze miejsca na naszej planecie, a inne 
są lepsze od najlepszych. Nawet naj-
gorsze części wieloświata Everetta są 
tylko szczególnie paskudnymi od-
mianami Ziemi. Jeżeli zaś życie po 
śmierci pomaga wyjaśnić nasze (zda-
wałoby się) bezsensowne cierpienie, 

to jest ono również skutecznym wy-
jaśnieniem cierpienia nawet w najgor-
szym ze światów Everetta, o ile tylko 
założymy, że życie po śmierci jest do-
stępne dla wszystkich.

Teista może też znaleźć pociechę 
w tym, że kwantowa teoria wielu świa-
tów jest wciąż daleka od naukowej or-
todoksji. Chociaż cieszy się ona estymą 
filozofów z Oksfordu, a ponadto uznaje 
ją coraz więcej fizyków teoretycznych, 
to jednak wciąż wzbudza wiele kontro-
wersji, zaś eksperci jeszcze nie rozwią-
zali kilku fundamentalnych problemów.

Przerażające światy 
Tegmarka
Wieloświat Everetta zawiera światy 
trudne do pogodzenia z dobrym Bo-
giem, ale to wieloświat Tegmarka może 
obejmować te najgorsze. Jego teoria, 
przedstawiona w książce Our Mat-
hematical Universe [Nasz matema-
tyczny wszechświat] z 2014 r. jest osa-
dzona nie w mechanice kwantowej, ale 
w modalnym realizmie, zapropono-
wanym przez filozofa Davida Lewisa. 
Doktryna ta głosi że każda spójna, ca-
łościowa historia wszechświata, czyli 
każdy sposób, w jaki mogłyby się po-
toczyć sprawy, jest równie realna, jak 
nasz świat.

Większość filozofów wypowiada się 
o światach możliwych jako o czymś 
abstrakcyjnym (jak liczby), znajdu-
jącym się poza czasem i przestrzenią, 
a także tak, jakby bardzo różniły się 
od świata aktualnego, substancjal-
nego i składającego się ze starej, do-
brej materii. Tegmark zgadza się, że 
światy jedynie możliwe są tak abstrak-
cyjne jak liczby, ale zaprzecza, jakoby 
stawały się przez to mniej realne niż 
świat materialny. Uważa, że nawet 
nasz wszechświat, wzięty sam w so-
bie, jest u swych podstaw strukturą 
matematyczną. Każdy fizyk zgodzi 
się, że istnieje zbiór bytów matema-
tycznych pozostających we wzajem-
nych relacjach, stanowiący dosko-
nałe odwzorowanie rozmieszczenia 
pól i cząstek, które doskonały fizyk 
przypisałby naszemu światu. Tegmark 
jednakże twierdzi, że nasz wszech-
świat jest tożsamy z tymi matema-
tycznymi bytami.

Jeśli świat, który zamieszkujemy, 
jest strukturą czysto matematyczną, to 
wszystkie inne światy możliwe można 
sobie wyobrazić jako równie realne, 

a ich istnienie uznać za konieczny 
efekt różnicy struktur matematycz-
nych. Dla każdego sposobu, na który 
materia może spójnie wypełnić cza-
soprzestrzenny wszechświat, a który 
nakazują modele matematyczne, ist-
nieje taki wszechświat.

Wśród tych możliwych układów 
materii muszą być i takie, które od-
powiadają  wszechświatom nieszczęs-
nym i pełnym bezsensownego cier-
pienia: wszystkie najgorsze gałęzie 
drzewa świata u Everetta i nieskoń-
czenie wiele więcej równie złych. 
W przeciwieństwie jednak do świa-
tów Everetta, które powołuje do ży-
cia teoria fizyczna, światy Tegmarka 
są stworzone przez czystą możliwość, 
którą utożsamia on z matematyczną 
spójnością. 

Według Tegmarka każda możliwa 
opowieść o istotach żyjących, która 
może być wyrażona przez model ma-
tematyczny stojący u podstaw faktów 
fizycznych, jest prawdziwa. To zna-
czy, że nawet jeśli niektóre z wszech-
światów Tegmarka trwają wystar-
czająco długo, żeby ich mieszkańcy 
mogli żyć po śmierci, istnienie struk-
tur matematycznych o dowolnej po-
staci i rozmiarze wymaga także kró-
cej trwających światów. Co więcej, 
nieskończenie wiele z nich nie bę-
dzie trwać wystarczająco długo, by 
ich mieszkańcy mogli się cieszyć ży-
ciem po śmierci. 

W pewnym sensie zatem teoria wielu 
światów Everetta stwarza mniejsze wy-
zwanie dla teisty niż teoria Tegmarka. 
Ta pierwsza nie przewiduje, że Bóg nie 
zrobi nic dla ludzi wiodących krótkie, 
nieszczęśliwe życie i dopuszcza, że Bóg 
wynagrodzi im jakoś w życiu wiecz-
nym. Przewiduje raczej tylko, że bę-
dzie więcej krótkich i nieszczęśliwych 
żywotów niż w naszym wszechświe-
cie. Z teorii Tegmarka wynika z ko-
lei, że muszą być światy, w których są 
krótkie i nieszczęśliwe żywoty, a nie 
ma życia po śmierci.

Mało tego: skoro przerażające 
światy są konsekwencją czystej ma-
tematyki, istnieją z absolutną koniecz-
nością – a zatem Bóg nie może nic na 
to poradzić! Ten rezultat będzie ra-
ził pobożnych ludzi: Bóg, który ko-
cha wszystkie stworzenia, ale musi 
obserwować nieuniknione cierpie-
nia nieskończenie wielu z nich, jest 
postacią tragiczną.
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Ale jest jeszcze nadzieja dla teisty. 
W odróżnieniu od teorii wielu świa-
tów Everetta, która wyrasta z ekspe-
rymentalnych koncepcji fizyki, przez 
co trudniej ją obalić, koncepcja Teg-
marka opiera się na kruchych argu-
mentach filozoficznych. Weźmy na 
przykład jego twierdzenie, że świat 
fizyczny jest czysto matematyczną 
strukturą – dlaczego mielibyśmy 
je przyjąć? Fizycy zwykle używają 
struktur matematycznych jako modeli 
możliwego funkcjonowania świata fi-
zycznego, ale nie utożsamiają modelu 
matematycznego ze światem. Powód, 
dla którego Tegmark tak robi leży 
w jego przekonaniu, że fizykę należy 
oczyścić ze wszystkiego, co nie jest 
matematyczne. Pojęcia nienależące 
do matematyki, jak mówi, są „baga-
żem antropocentryzmu” i trzeba je 
wyeliminować w imię obiektywno-
ści. Ale dlaczego powinniśmy uznać, 
że jedyne obiektywne opisy, które 
można zgodnie z prawdą odnieść do 
rzeczy, mają charakter matematyczny? 
O ile wiem, nikt nigdy nie uzasadnił 
tego założenia, a tak kontrintuicyjny 
punkt wyjścia nie wystarczy, by podać 
w wątpliwość wiarę w dobrego Boga.

Teizm ocalony?
Sama myśl, że zamieszkujemy wielo-
świat, niezależnie od zagrożeń zwią-
zanych z okropnymi światami z te-

orii Everetta i Tegmarka, nie musi 
podważać przekonania o istnieniu 
Boga. Każdy teista powinien poważnie 
brać pod uwagę możliwość istnienia 
większej liczby wszechświatów, choćby 
dlatego, że Bóg mógłby mieć powód, 
by stworzyć o wiele więcej dobrych 
rzeczy. Można przecież podejrzewać, 
że nieskończenie genialny, zaradny 
i kreatywny Byt będzie pracował na 
płótnach o rozmiarze światów: nie-
które z nich będą pełne euforycznej 
aktywności, inne bardziej podobne 
do olbrzymich, minimalistycznych 
obrazów, a wiele z nich może zawie-
rać inteligentne istoty podobne do nas. 
Co więcej, niektórzy fizycy formułują 
teorie, które zapewne są spójne z tą te-
ologiczną wizją; należą do nich Alan 
Guth i Andriej Linde, których wielo-
świat jest wiecznie rozszerzającym się 
polem, produkującym małe wszech-
światy, albo Paul Steinhardt i Neil Tu-
rok, których wieloświat sprowadza się 
do nieskończenie cyklicznego wszech-
świata, przerywanego wielkimi wybu-
chami i wielkimi kolapsami.

Może się okazać, że nasz świat 
jest całkiem przeciętny – że jest jed-
nym z wielu wszechświatów, które 
były na tyle dobre, iż Bóg je stworzył. 
Myśl o wieloświecie składającym się 
z rozłączonych czasoprzestrzennych 
wszechświatów może sprawić, że ła-
twiej będzie uwierzyć, iż nasz świat 

(wszechświat) jest częścią większego, 
który jest w ostatecznym rozrachunku 
bardzo dobry i stworzony przez do-
skonale dobrego Boga. 

Przełożył Michał Buraczewski

Evil Triumphs in These Multiverses, and God 
Is Powerless. How Scientific Cosmology Puts 
a New Twist on the Problem of Evil, “Nauti-
lus” 2 marca 2017. Przekład za zgodą Autora.

Czy czas 
wymaga zmiany?
N iejednokrotnie spotyka się po-

gląd, że upływ czasu z koniecz-
ności wymaga zmiany, w tym 

sensie, że nie jest możliwy okres czasu, 
w którym nie następują żadne zmiany. 
Arystoteles nazywał czas „własnością 
ruchu” i stwierdził, że choć czasu nie 
można po prostu zrównać z ruchem czy 
zmianą, to „czas nie istnieje bez zmiany”.

Podane przez Arystotelesa racje za 
przyjęciem, że czas wymaga zmiany, 

są niejasne, ale sugestywne. Twierdzi 
on, że „gdyby stan naszej myśli w ogóle 
nie podlegał zmianie albo gdybyśmy 
nie doznawali tych zmian, nie odczu-
walibyśmy upływu czasu, tak jak po 
przebudzeniu ci [wędrowcy], o któ-
rych mówi legenda, że spali wśród he-
rosów Sardynii; łączyli bowiem wcześ-
niejsze «teraz» z późniejszym, tworząc 
jedno «teraz», przy pominięciu prze-
rwy, której nie odczuwali”. Nie jest 

dla mnie jasne, dlaczego Arystoteles 
koncentruje się tu na zmianie „stanu 
naszej myśli”, choć nieco później wy-
sunę pewną sugestię na ten temat. Po-
mijając to, wydaje się jednak, że zgod-
nie z tym argumentem czas wymaga 
zmiany, ponieważ świadomość czy zda-
nie sobie sprawy, że upłynął jakiś okres 
czasu, z konieczności wymaga percep-
cji zmian zachodzących w tym okre-
sie. Nie  podważa tego fakt, że  niekiedy, 

Sydney 
Shoemaker

Kiedy artysta roztapia się jak gdyby w dziele 
sztuki, kiedy po nim samym nic nie zostaje, 
to już jest poezja niewiarygodna. Przyto-
czę przykład, który mnie urzeka bez reszty. 
W średniowieczu żyło w Japonii wielu mala-
rzy, którzy znajdowali schronienie na dworze 
szoguna, u różnych feudałów – Japonia była 
wtedy krajem podzielonym na wiele prowin-
cji – i oni byli doskonałymi artystami, bardzo 
cenionymi, osiągali niezwykłą sławę. A kie-
dy wielu z nich osiągnęło to – nagle znikali, 
odchodzili. Oni całkowicie znikali i pojawiali 
się na dworze innego szoguna jako zupełnie 
nieznani ludzie, pod innymi nazwiskami, 
i zaczynali od nowa karierę nadwornego 
malarza, tworząc w zupełnie innym stylu. 
I tak niektórzy przeżywali w ten sposób po 
pięć, sześć żywotów. Oto wielkość ducha! 

(Zwierciadło. Andriej Tarkowski z rozmowie 
z Jerzym Illgiem i Leonardem Neugerem, 
Kraków: Wydawnictwo Znak 2016)
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np. po przebudzeniu, jesteśmy gotowi 
przyznać, iż od danego zdarzenia mi-
nęło sporo czasu, mimo że my sami nie 
byliśmy w tym okresie świadomi żad-
nych zmian. W takich bowiem przy-
padkach wiarygodne jest twierdzenie, 
że podstawą naszego przekonania, iż 
upłynął pewien okres czasu, jest in-
dukcyjnie uzasadnione przekonanie, 
że zachodzą zmiany, których mogli-
byśmy być świadomi, gdybyśmy byli 
przytomni i znajdowali się w odpo-
wiednim miejscu. 

Nieuświadomiona 
wieczność?
Wydaje się, że słowa Arystotelesa znaj-
dują potwierdzenie w oczywistym 
i często przytaczanym fakcie, iż czas 
mierzymy obserwując rozmaite rodzaje 
zmian, np. ruchy wskazówek zegara, 
wahadła oraz słońca i gwiazd. Nawet 
gdy mierzymy długość czasu, w któ-
rym dany przedmiot pozostał niezmie-
niony, to – jak się wydaje – konieczne 
jest, aby coś, mianowicie to, czego 
używamy jako naszego zegara, ule-
gło w tym okresie zmianie. Być może 
to miał na myśli Arystoteles mówiąc, 
że czas jest bezpośrednio miarą ruchu, 
a jedynie pośrednio miarą spoczynku. 
W każdym razie fakt, że czas mierzymy 
obserwując zmiany, czyni pogląd, iż 
nie może istnieć okres czasu, w któ-
rym nie zachodzą żadne zmiany, bar-
dziej wiarygodnym. Może się wyda-
wać, że przeciwne podejście prowadzi 
do całkowitego sceptycyzmu w kwe-
stii możliwości mierzenia czasu. Je-
śli mogą istnieć okresy bez zmian, to 
(jak mogłoby się wydawać) całe moje 
doświadczenie jest spójne z tym, że 
od czasu mojego ostatniego posiłku 
upłynęła dowolna liczba takich okre-
sów, z których każdy trwał miliardy 
lat, mimo że godzinowa wskazówka 
mojego zegara obróciła się tylko raz, 
a ja wciąż jeszcze trawię mój obiad. 
Jeśli bowiem możliwe są takie okresy, 
to na pozór nie ma żadnego sposobu, 
aby wykluczyć ich zajście; jak ujął to 
Arystoteles, „nie zwracamy uwagi na 
upływ czasu w okolicznościach, w któ-
rych nie odróżniamy żadnej zmiany”. 
A w takim przypadku nigdy nie mo-
żemy wiedzieć, jak długi czas upły-
nął od zajścia dowolnego zdarzenia 
z przeszłości. Jeśli przyjęcie możliwo-
ści okresów bez zmiany prowadzi do 
tego rodzaju sceptycyzmu, to – można 

by twierdzić – już samo to dowodzi 
fałszywości tego poglądu.

Oczywiście pomiar, tj. użycie zega-
rów itp., nie jest jedynym sposobem, 
dzięki któremu mamy świadomość 
istnienia okresów czasu i ich długości. 
Wszyscy posiadamy „poczucie czasu”, 
zdolność do stosunkowo precyzyj-
nego oceniania długości przynajmniej 
krótkich okresów czasu, bez używa-
nia jakiejś obserwowanej zmiany jako 
punktu odniesienia; jesteśmy w stanie 
powiedzieć, czy minutowa wskazówka 
zegara zwalnia bez porównywania jej 
ruchów ze wskazówkami innego ze-
gara, i jeśli słyszymy trzy następu-
jące po sobie dźwięki, to często bez 
pomocy zegara czy metronomu mo-
żemy powiedzieć, jak długość prze-
rwy między pierwszym a drugim ma 
się do długości przerwy między dru-
gim a trzecim. Wprawdzie wykorzy-
stanie tej zdolności do oceny długości 
okresów czasu nie musi wymagać ob-
serwowania żadnej zmiany, ale można 
wiarygodnie przyjąć, że gdy jest się 
świadomym upływu czasu, to pewna 
zmiana musi zachodzić – przynaj-
mniej w naszym własnym stanie po-
znawczym. Przypuśćmy, że przez pięć 
minut obserwuję tylko jeden przed-
miot, nazwijmy go O, który pozostaje 
w tym czasie całkowicie niezmieniony, 
i że w każdym momencie tego okresu 
wiem, jak długo obserwuję to, że O po-
zostaje niezmieniony. W tej sytuacji 
treść mojej wiedzy będzie różna w róż-
nych momentach tego okresu. Na przy-
kład: w jednej chwili będę wiedział, że 
obserwuję O od dwóch minut, a mi-
nutę później będę wiedział, że obser-
wuję O od trzech minut. A to znaczy, 
że wraz z upływem czasu mój stan po-
znawczy będzie się nieustannie zmie-
niał. Być może tego rodzaju względy 
skłoniły Arystotelesa do podkreślania 
zmiany „stanu naszej myśli” w jego 
rozważaniach na temat relacji między 
czasem a zmianą – choć wysunięte 
przezeń twierdzenie, że aby mieć świa-
domość upływu czasu, trzeba zauwa-
żać zmianę w stanie własnego umysłu, 
wydaje mi się nieprawdziwe.

Upływ czasu bez 
obserwatora
Powyższe uwagi sugerują, że jest lo-
gicznie niemożliwe, aby ktoś wiedział, 
iż nic, nawet stan jego umysłu, się nie 
zmienia, tj. aby ktoś był świadom ist-

nienia pozbawionego zmian okresu 
czasu w trakcie istnienia tego okresu. 
Nie wynika z tego oczywiście, że jest 
niemożliwe, aby ktoś był świadom 
istnienia takiego okresu przed jego 
zajściem lub po nim. Weźmy analo-
giczny przypadek: jest logicznie nie-
możliwe, aby ktoś wiedział w danej 
chwili, że stan wszechświata w owej 
chwili uniemożliwia istnienie w nim 
życia i świadomości, jednak więk-
szość z nas jest przekonana, że posia-
damy bardzo dobre racje, aby uważać, 
iż wszechświat znajdował się w ta-
kim właśnie stanie w bardzo odległej 
przeszłości i znajdzie się w nim po-
nownie w bardzo dalekiej przyszło-
ści. Poniżej postaram się pokazać, 
że można sobie wyobrazić sytuację, 
w której ludzie mieliby bardzo dobre 
racje dla uznania okresów czasu bez 
zmian i dobrze uzasadnione przeko-
nania o tym, kiedy w przeszłości wy-
stąpiły takie okresy i kiedy wystąpią 
one ponownie w przyszłości, oraz że 
byliby oni w stanie określić długość 
ich trwania. Naturalnie, fakt, że lu-
dzie mogliby posiadać dobre racje 
dla uznania, iż jakaś rzecz zachodzi, 
nie dowodzi jeszcze, że jej wystąpie-
nie jest logicznie możliwe; niektórzy 
ludzie mieli dobre racje dla uznania, 
że koło jest kwadratowe. Uważamy 
jednak, że dostępne podstawy dla 
uznania istnienia okresów czasu bez 
zmian są tego rodzaju, iż przeciwko 
możliwości takich okresów nie da 
się podać żadnego poprawnego ar-
gumentu, który odwoływałby się do 
tego, jak mierzy się czas, lub do tego, 
jak uświadamiamy sobie jego wpływ.

O ile wiem, z dobrze potwierdzonych 
zasad fizyki wynika, że nasz wszech-
świat nieustannie się zmienia. W tym 
miejscu chodzi jednak nie o to, czy 
istnienie czasu jest możliwe fizycz-
nie, ale o to, czy jest ono możliwe lo-
gicznie lub pojęciowo. Dlatego poniżej 
wezmę pod uwagę „możliwe światy”, 
w których prawa fizyki różnią się ra-
dykalnie od obowiązujących w aktu-
alnym świecie. Ktoś mógłby wysunąć 
zarzut, że postęp naukowy prowadzi 
do zmiany pojęciowej i że we współ-
czesnej teorii fizycznej nie da się prze-
prowadzić ostrego rozróżnienia między 
tymi sądami o czasie, które wyrażają 
twierdzenia logiczne lub pojęciowe, 
a tymi, które mają wyrażać syntetyczne 
prawdy fizyki. Sądzę jednak, że można 
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zgodnie z prawdą powiedzieć, iż ci fi-
lozofowie, którzy twierdzą, że czas wy-
maga zmiany, nie uzasadniają na ogół 
swojego stanowiska przez odwołanie 
się do najnowszych postępów w fizyce, 
np. do teorii względności. Uważają oni 
raczej, że twierdzenie to obowiązuje 
nie tylko w odniesieniu do skompli-
kowanych teorii fizyków, ale również 
w przypadku zwykłego, przednauko-
wego rozumienia czasu. Przy rozwa-
żaniu tego poglądu uprawnione wy-
daje mi się uwzględnienie możliwych 
światów, które wymagałyby całkowi-
cie innych teorii fizycznych. Jeśli ktoś 
chce obstawać przy tym, że miesz-
kańcy tego rodzaju świata z koniecz-
ności posiadaliby inne pojęcie czasu 
niż to, które – jak mówią nam fizycy 

– stosuje się do naszego świata, to nie 
mam nic przeciwko temu – o ile tylko 
zgodzimy się, że ich pojęcie byłoby na 
tyle podobne do naszego, aby można je 
zasadnie uznać za pojęcie czasu. Przy-
znaję, że decydując się na mówienie 
o światach, które są logicznie, ale nie 
fizycznie możliwe, przyjmuję nieco 
kontrowersyjne założenie, że istnieje 
dające się utrzymać rozróżnienie mię-
dzy prawdami logicznie przygodnymi 
a logicznie koniecznymi. Ale założe-
nie to przyjmują również ci filozofo-
wie, przeciwko którym argumentuję, 
twierdzący, że czas wymaga zmiany – 
sądzę bowiem, że ich twierdzenie jest 
filozoficznie interesujące tylko wtedy, 
gdy przez „wymaga” rozumiemy „z ko-
nieczności wymaga”.

Trzy zagadkowe krainy
Rozważmy zatem następujący świat. 
W świetle wiedzy, jaką mają jego miesz-
kańcy, cała materia jest rozmieszczona 
na trzech stosunkowo niewielkich ob-
szarach, które nazwę A, B i C. Obszary 
te są przedzielone naturalnymi gra-
nicami, ale na ogół ich mieszkańcy 
mogą się między nimi przemieszczać, 
a to, co dzieje się w jednym obszarze, 
może być obserwowane przez odpo-
wiednio usytuowanych mieszkańców 
innych obszarów. Okresowo w świe-
cie tym można zaobserwować zjawi-
sko, które nazwę „zamarznięciem”. 
W czasie miejscowego zamarznię-
cia wszystkie procesy zachodzące na 
jednym z trzech obszarów całkowicie 
ustają; nie ma ruchu, rozwoju, zamie-
rania itd. Tak przynajmniej wygląda 
to z punktu widzenia obserwatorów 

z innych obszarów. W czasie miejsco-
wego zamarznięcia ludzie z innych ob-
szarów nie mogą przedostać się do ob-
szaru, który jest zamarznięty, ale kiedy 
przenoszą się do niego natychmiast po 
zakończeniu zamarznięcia, odkrywają, 
że wszystko odbywa się tak, jak gdyby 
nigdy się ono nie wydarzyło. Jajka zło-
żone tuż przez rozpoczęciem rocz-
nego zamarznięcia okazują się zupeł-
nie świeże, napełniony w tym samym 
czasie kufel piwa wciąż ma pianę na 
wierzchu itd. Sytuacja nie ulega zmia-
nie nawet po przeprowadzeniu najdo-
kładniejszych pomiarów i najbardziej 
wyrafinowanych testów, jakimi dys-
ponują; nawet rozkład radioaktywny, 
o ile istnieje w tym świecie, całkowi-
cie ustaje w trakcie miejscowego za-
marznięcia. Osoby przebywające na 
tym obszarze podczas miejscowego 
zamarznięcia będą początkowo całko-
wicie nieświadome, że upłynął okres 
miejscowego zamarznięcia, chyba że 
na jego początku obserwowały akurat 
jeden z innych obszarów. Mężczyzna, 
któremu początek zamarznięcia prze-
rwał w połowie zdania, dokończy to 
zdanie i ani on, ani jego słuchacze nie 
zauważą nawet, że miała miejsce ja-
kaś przerwa. Rzeczy wydadzą się na-
tomiast niezwykłe każdemu miesz-
kańcowi zamrożonego obszaru, który 
w chwili zamarznięcia obserwował je-
den z innych obszarów. Taka osoba od-
niesie wrażenie, że w innym obszarze 
zaszły momentalnie najrozmaitszego 
rodzaju zmiany: wyda jej się, że osoby 
i rzeczy przemieściły się w nieciągły 
sposób, rozpłynęły w powietrzu lub 
pojawiły znikąd; młode drzewka mo-
mentalnie urosły itd. Choć początkowo 
ludzie mogą nie wierzyć, że zmiany, 
które, jak im się wydaje, dopiero co 
zaszły, w rzeczywistości miały miej-
sce rok temu, i że pozostawali oni nie-
świadomi przez cały rok, to przypusz-
czalnie w końcu to zaakceptują – po 
usłyszeniu sprawozdań obserwatorów 
z innych obszarów i, co ważniejsze, 
samodzielnym  zauważeniu miejsco-
wych zamarznięć na innych obszarach.

Możliwość zajścia opisanej sytuacji 
jest, jak dotąd, spójna z twierdzeniem, 
że czas wymaga zmiany. Twierdzenie 
to głosi, że to lub owo musi ulec zmia-
nie w każdym okresie czasu, a nie że 
wszystko musi ulec zmianie w każ-
dym okresie czasu, a jak dotąd opisa-
łem jedynie sytuację, w której spora 

część rzeczy z wymyślonego przez nas 
świata pozostaje niezmieniona (lub 
pozornie niezmieniona) przez pewien 
okres czasu. Możliwa wydaje się jednak 
również następująca sytuacja. Wyob-
raźmy sobie najpierw, że mieszkańcy 
tego świata odkrywają, przy użyciu 
zegarów umieszczonych na niezamar-
zniętych obszarach, że czas trwania 
miejscowych zamarznięć jest zawsze 
taki sam – przyjmijmy, że trwają one 
zawsze dokładnie rok. Następnie wy-
obraźmy sobie, że prowadzą oni spis 
miejscowych zamarznięć i odkrywają, 
że zachodzą one w stałych odstępach 
czasu – przyjmijmy, iż okazało się, że 
na obszarze A miejscowe zamarznię-
cia zdarzają co trzy lata, na obszarze 
B – co cztery lata, a na obszarze C – co 
pięć lat. Po dokonaniu tego odkrycia 
mogliby oni łatwo obliczyć, że, przy ta-
kiej częstotliowści, równoczesne miej-
scowe zamarznięcia na obszarach A i B 
powinny mieć miejsce co dwanaście 
lat, na obszarach A i C – co piętna-
ście lat, na obszarach B i C – co dwa-
dzieścia lat, a na wszystkich trzech 
obszarach – co sześćdziesiąt lat. Po-
nieważ wszechświat składa się wyłącz-
nie z tych trzech obszarów, mówiąc, 
że co sześćdziesiąt lat będzie następo-
wało miejscowe zamarznięcie wszyst-
kich trzech obszarów, mamy faktycz-
nie na myśli to, że co sześćdziesiąt lat 
będzie następowało całkowite roczne 
zamarznięcie. Przypuśćmy, że prze-
widywane równoczesne zamarznię-
cia dwóch obszarów zachodzą zgod-
nie z obliczeniami (ich obserwatorami 
są, w każdym przypadku, mieszkańcy 
obszaru, który nie ulega zamarznięciu), 
że nikt nie zauważa początku żadnego 
zamarznięcia w chwili, w której zgod-
nie z obliczeniami powinno się zacząć 
równoczesne miejscowe zamarznięcie 
wszystkich trzech obszarów, oraz że 
następne układy zamarznięć okazują 
się zgodne z początkowym uogólnie-
niem na temat częstotliwości zamar-
znięć. W takiej sytuacji, jak mniemam, 
mieszkańcy tego świata mieliby pod-
stawy, aby sądzić, że istnieją okresy, 
w których nigdzie nie zachodzą żadne 
zmiany. 

Przełożył Marcin Iwanicki

Time without Change, „Journal of Philosophy” 
66 (1969): 363-381. Pełny przekład tego eseju 
został opublikowany w „Rocznikach Filozo-
ficznych” 1 (2007): 265-284.
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Początek i struktura wszechświata

P ostęp technologiczny pozostaje 
jednym ze źródeł naszej dumy. 
Pokolenia żyjące przed nami 

zbudowały ogromną infrastrukturę 
technologiczną, niczym polipy two-
rzące w długim czasie rafy kora-
lowe. Miejsce, w którym żyjemy, jest 
w znacznym stopniu efektem ludz-
kiej działalności. Jednak fakt postępu 
technologicznego jest poniekąd przy-
gnębiający. Sugeruje bowiem, że naj-
bardziej zaawansowana technologia, 
którą dzisiaj dysponujemy, jest nie-
słychanie ograniczona i toporna w po-
równaniu do tej, którą będą posiadać 
nasi potomkowie.

Jeśli dokonamy ekstrapolacji tych 
spodziewanych osiągnięć technolo-
gicznych i pomyślimy o niektórych 
ich logicznych konsekwencjach, to doj-
dziemy do kolejnej przygnębiającej 
konkluzji: „argumentu z symulacji”.

Argument z symulacji 
Formalna wersja tego rozumowania 
wymaga odwołań do rachunku praw-
dopodobieństwa, ale jego główną ideę 
można uchwycić bez pomocy matema-
tyki. Wychodzi ono od stwierdzenia, 
że cywilizacje istniejące w przyszło-
ści będą dysponować wystarczającą 
mocą obliczeniową i takimi zdolnoś-
ciami z zakresu programowania, aby 
móc stworzyć coś, co nazywam „symu-
lacją przodków”. Byłaby to dokładna 
symulacja poprzedników istot, które 
stworzyły tę symulację, a symulowane 
w niej umysły byłyby świadome i po-
siadałyby te same rodzaje  doświadczeń, 
co my. Spróbuj pomyśleć o tej symu-
lacji jako o bardzo realistycznie urzą-
dzonym świecie wirtualnym, ale takim, 
w którym mózgi zamieszkujące ten 
świat same stanowią część symulacji.

Argument z symulacji nie przesą-
dza, ile czasu musi upłynąć, zanim 
uzyskamy taką zdolność. Niektórzy 
futurologowie sądzą, że zdarzy się 
to w ciągu najbliższych pięćdziesię-
ciu lat. Nawet jeśli miałoby to zająć 
dziesięć milionów lat, w żaden sposób 
nie wpływa to na poniższy argument.

A oto wniosek argumentu. Głosi 
on, że z trzech poniższych zdań przy-
najmniej jedno musi być prawdziwe:

1.  Prawie wszystkie cywilizacje znaj-
dujące się na naszym poziomie 
rozwoju wyginęły, zanim osiąg-
nęły technologiczną dojrzałość.

2.  Liczba technologicznie dojrzałych 
cywilizacji, które są zaintereso-
wane symulowaniem przodków, 
jest niemal równa zeru.

3.  Prawie na pewno żyjesz w symu-
lacji komputerowej.

W jaki sposób uzyskaliśmy ów 
wniosek? Załóżmy, że  pierwsze 
ze zdań jest fałszywe. W takim ra-
zie znaczna liczba cywilizacji na na-
szym poziomie rozwoju po upływie 
długiego czasu osiągnęła dojrzałość 
technologiczną. Przyjmijmy, że rów-
nież drugie zdanie nie jest prawdziwe. 
Wtedy znaczna liczba takich cywili-
zacji dokonuje symulacji przodków. 
Jeśli więc oba te zdania są fałszywe, 
to będą istniały symulowane umysły, 
takie jak nasze.

Jeśli skupimy się na liczbach, to od-
kryjemy, że musiałoby istnieć o wiele 
więcej umysłów symulowanych niż 
niesymulowanych. Zakładamy tutaj, 
że technologicznie dojrzałe cywili-
zacje miałyby dostęp do nieograni-
czonej mocy obliczeniowej. Chodzi 
o moc tak ogromną, że użycie jej na-
wet w niewielkim stopniu do symulacji 
przodków pozwoliłoby tym cywiliza-

cjom na uruchomienie miliardów sy-
mulacji, z których każda zawierałaby 
tylu ludzi, ilu kiedykolwiek istniało. 
Innymi słowy, prawie wszystkie umy-
sły, takie jak twój, byłyby symulowane. 
Zatem, na mocy bardzo słabej wersji 
zasady nieodróżnialności, byłbyś zmu-
szony stwierdzić, że prawdopodobnie 
jesteś raczej jednym z tych symulowa-
nych umysłów, niż tych, które symu-
lowane nie są.

A zatem jeśli sądzisz, że oba roz-
patrywane zdania są fałszywe, to po-
winieneś uznać trzecie zdanie. Od-
rzucenie ich wszystkich jest bowiem 
niespójne. Należy zauważyć, że argu-
ment z symulacji nie dowodzi, iż ży-
jesz w symulacji. Jego wniosek brzmi, 
że przynajmniej jedno z powyższych 
trzech zdań jest prawdziwe. Argument 
nie wskazuje jednak które.

Stan niepewności
W istocie nie dysponujemy żadnymi 
dokładnymi danymi, żeby określić, 
które z tych zdań jest prawdziwe. Zdaje 
się, że rozsądne byłoby uznanie ich za 
równie wiarygodne.

Przyjrzyjmy się każdej z możliwo-
ści. Pierwsze zdanie jest w miarę zro-
zumiałe. Być może jest tak, że jakaś 
technologia staje się dostępna dla każ-
dej wysoko rozwiniętej cywilizacji 
po upływie odpowiednio długiego 
czasu, ale jednocześnie doprowadza 
do jej zniszczenia. Miejmy nadzieję, 
że tak jednak nie jest.

Zdanie drugie wymaga pewnej 
zgodnej tendencji wśród wszystkich 
zaawansowanych cywilizacji. Polega 
ona na tym, że prawie żadna z cywi-
lizacji nie jest zainteresowana tworze-
niem symulacji przodków. Można wy-
obrazić sobie najrozmaitsze powody, dla 

Czy żyjemy 
w symulacji 
komputerowej?

Nick 
Bostrom
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których przyszłe cywilizacje dokona-
łyby takiego wyboru. W każdym ra-
zie, żeby drugie zdanie było prawdziwe, 
praktycznie wszystkie cywilizacje mu-
siałyby się w pewien sposób samoogra-
niczyć. Jeśli taka byłaby prawda, to sta-
nowiłoby to intrygującą przeszkodę dla 
przyszłej ewolucji inteligentnego życia.

Z filozoficznego punktu widzenia 
trzecia możliwość jest najbardziej fra-
pująca. Jeśli jest prawdziwa, to prawie 
na pewno żyjesz w symulacji kompu-
terowej wytworzonej przez jakąś wy-
soce rozwiniętą cywilizację. Odkrycia 
Kopernika i Darwina, a także współ-
czesnych naukowców dotyczą praw 
i procesów zachodzących w symulo-
wanej rzeczywistości. Prawa te mogą, 
ale jednocześnie nie muszą być toż-
same z tymi, które obowiązują na bar-
dziej podstawowym poziomie rze-
czywistości. Chodzi o ten poziom, 
w którym istnieje komputer dokonu-
jący symulacji (który zresztą sam może 

być symulacją). W takim ujęciu nasza 
pozycja w świecie okazałaby się jesz-
cze bardziej przygnębiająca.

Konsekwencje praktyczne
Jakie miałoby to skutki? Jak mogłoby 
to wpłynąć na twój sposób życia? 
W pierwszym odruchu pewnie pomy-
ślałbyś, że jeśli trzecie zdanie jest praw-
dziwe, to pozostaje ci tylko zwariować, 
bo okazuje się, że wszystko jest możliwe. 
Takie myślenie byłoby jednak błędne. 
Nawet jeśli tkwimy w symulacji, to naj-
lepszymi metodami przewidywania dal-
szego biegu zdarzeń są te, które świet-
nie znamy – szacowanie na podstawie 
minionych tendencji, modelowanie na-
ukowe i zdrowy rozsądek. Wydaje się, 
że gdybyś naprawdę myślał, iż tkwisz 
w symulacji, to i tak powinieneś radzić 
sobie z życiem, podobnie jak w sytua-
cji, w której byłbyś przekonany, że pro-
wadzisz niesymulowane życie na pod-
stawowym poziomie rzeczywistości.

Gdybyśmy tkwili w  symulacji, 
to czy kiedykolwiek moglibyśmy mieć 
co do tego pewność? Jeśli twórcy sy-
mulacji nie chcieli, żebyśmy o tym wie-
dzieli, to prawdopodobnie nigdy się 
o tym nie dowiemy. Jeśli jednak zde-
cydowaliby się ujawnić prawdę, z pew-
nością by to zrobili.

Kolejna sytuacja, która pozwoliłaby 
nam z wysokim stopniem prawdopodo-
bieństwa stwierdzić, że tkwimy w symu-
lacji, polegałaby na osiągnięciu takiego 
etapu rozwoju, w którym bylibyśmy 
zdolni uruchomić własną symulację 
przodków. To zaś stanowiłoby bardzo 
mocne świadectwo przeciwko pierw-
szym dwóm zdaniom, zostawiając nas 
jedynie ze zdaniem trzecim. 

Przełożył Błażej Gębura

Do We Live in a Computer Simulation?, „New 
Scientist” listopad 2006. Przekład za zgodą 
Autora.

Co wypełnia 
przestrzeń?
N a pierwszy rzut oka pytanie 

„co wypełnia przestrzeń?” na-
leżałoby zadać fizykowi, a nie 

filozofowi. Czy to nie nauki przyrod-
nicze badają naturę otaczającego nas 
świata? Najlepszą zaś kandydatką do 
udzielenia odpowiedzi na pytanie, 
co wypełnia przestrzeń, jest z pew-
nością fizyka: to w końcu jej dzie-
dzina. Filozof angażuje się w te roz-
ważania wyłącznie dlatego, że próba 
namysłu nad dowolnymi przedmio-
tami przestrzennymi może bardzo 
szybko doprowadzić do kłopotliwych 
pytań o wiedzę na ich temat. Temu 
właśnie problemowi będzie poświę-
cony niniejszy esej. Podobnie jak 
Winston Churchill obiecywał nie-
gdyś wyłącznie krew, pot i łzy, tak 
i ja obawiam się, że to filozoficzne 
zagadnienie może nam przysporzyć 
co najwyżej bólu głowy. A jednak 

jego podjęcie może przynieść nie-
mało korzyści.

Odbieranie informacji
Nasza wiedza o przedmiotach po-
chodzi ostatecznie z doświadczenia 
zmysłowego. To oczywiście prawda, 
że większość rzeczy, w tym również 
wszystkie spośród bytów fundamen-
talnych, o których mówi fizyka, nie 
jest bezpośrednio dostępna naszym 
zmysłom w taki sposób, jak na przy-
kład krzesła czy stoły. By je wykryć, 
potrzebujemy czułych urządzeń oraz 
zaawansowanych teorii na temat tego, 
jak owe urządzenia działają i jak in-
terpretować dane uzyskiwane za ich 
pomocą. Ale nawet w przypadku rze-
czy znanych za pośrednictwem in-
strumentów pomiarowych, to właśnie 
doświadczenie zmysłowe informuje 
nas o ich wskazaniach. Podobnie jest 

w przypadku, gdy polegamy na świa-
dectwach innych ludzi, którzy w ta-
kich sytuacjach przypominają mniej 
lub bardziej wiarygodne instrumenty, 
za pomocą których nabywamy wie-
dzę: musimy usłyszeć lub zobaczyć, 
co mówią. 

Bez względu na to, czy używamy in-
strumentów, czy też przedmiot dany 
jest nam w sposób bardziej bezpo-
średni, możemy stwierdzić, że w obu 
przypadkach dowiadujemy się czegoś, 
gdyż oddziałują na nas moce i poten-
cjały posiadane przez rzeczy. Wiemy 
o tym, co nas otacza, gdyż potrafimy 
odbierać, czyli jesteśmy podatni na 
wpływ otoczenia. Z tym zaś wiąże 
się to, że rzeczy mają potencjał, by na 
nas wpływać. Zdolność powierzchni 
do odbijania światła sprawia, że mo-
żemy ją zobaczyć. Zdolność stawiania 
przez przedmiot oporu daje nam przy 

Simon 
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kontakcie z nim wrażenie nieprzeni-
kliwości czy twardości, wykrywanej 
poprzez wywieranie na niego nacisku. 
Zdolność przedmiotu do wytworze-
nia fali dźwiękowej pozwala go usły-
szeć i stwierdzić, czy jest głośny lub 
zakłóca inne dźwięki.

Fakt ten dostrzegł – i sproblema-
tyzował – Immanuel Kant. Skoro 
dany przedmiot możemy znać tylko 
ze względu na jego moc, czyli poten-
cjalny wpływ na inne przedmioty, to 
wydaje się, iż wprawdzie jesteśmy 
w stanie dostrzec, jak dany przed-
miot się zachowuje, ale z koniecz-
ności nie wiemy, czym on jest. Kant 
uważał, że muszą istnieć „inne włas-
ności wewnętrzne, bez których nie 
istniałyby własności relacyjne, gdyż 
nie byłoby podmiotu, w którym mo-
głyby one tkwić”. A ponieważ ar-
gument dotyczący naszych zdol-
ności odbierania czy dostrzegania 
wyłącznie mocy przedmiotów jest 
całkowicie ogólny, nie bardzo wia-
domo, jak możemy poznać ów „pod-
miot”: jeżeli Kant ma rację, to można 
założyć, że taki podmiot musi ist-
nieć, ale nie możemy nic o nim wie-
dzieć. Wydaje się to zdumiewające. 
Czyżbyśmy naprawdę byli do tego 
stopnia odcięci od świata? Żyjący 
w pierwszej połowie XVIII wieku 
biskup Berkeley miał dokładnie to 
samo zmartwienie: jeżeli, jak naów-
czas sądzono, nie obserwujemy nic 
prócz skutków rzeczy, a zatem nie 
znamy ich wewnętrznej natury, to 
tak naprawdę nie mamy dostępu od 
świata i tkwimy w pułapce „fałszy-
wego blasku wyobraźni”.

Moce i dyspozycje
Argument ten żywo interesował Mi-
chaela Faradaya, wybitnego fizyka 
eksperymentalnego, który jednak 
uważał, że możemy się obyć bez 
Kantowskich „innych własności we-
wnętrznych”. Załóżmy, że chcemy od-
różnić wewnętrzny rdzeń a od mocy 
czy sił m dzięki którym jest on znany. 
Jak pisze Faraday: „Moim zdaniem, 
a, czyli [wewnętrzny] rdzeń, znika, 
zaś substancja w istocie składa się 
z mocy, czyli m, jakie bowiem poję-
cie możemy sobie wytworzyć o rdze-
niu, niezależnie od jego mocy: czego 
miałaby uchwycić się nasza myśl, pró-
bująca wyobrazić sobie a jako nieza-
leżną od stwierdzonych mocy? Dla-

czego więc zakładać istnienie tego, 
o czym nic nie wiemy, czego nie je-
steśmy w stanie pojąć i co nie jest 
konieczne z filozoficznego punktu 
widzenia?” 

Problem w tym, że albo myśl, iż 
„substancja w istocie składa się z mocy” 
jest zadowalająca, albo – wbrew Fara-
dayowi – filozoficznie konieczne jest 
również przyjęcie istnienia substan-
cji: wewnętrznego rdzenia czy czegoś, 
co rzeczywiście posiada dane moce. 

Należy zdać sobie sprawę, że Kant 
i Faraday z pewnością nie wątpili 
w zachodzenie dobrze znanego zja-
wiska wyjaśniania mocy danej rze-
czy poprzez fakty dotyczące jej bu-
dowy lub struktury. Zdolność zegara 
do mierzenia czasu wyjaśniamy po-
kazując, jak zbudowano go ze sprę-
żyn, zębatek i mechanizmów porusza-
jących wskazówki. Wciąż pozostaje 
jednak pytanie, jak pojmować cały 
ten proces. Jeśli wyciągnę na przy-
kład jedną zębatkę, będę miał w ręce 
coś, co mogę wykryć. Jak? Wzro-
kowo (dzięki odbitemu światłu) i do-
tykowo (jako coś nieprzenikalnego 
i twardego). Jej moce oddziałują na 
mnie, stąd jestem pewny swej wie-
dzy o niej. Kiedy ją obracam, skutki 
te wpływają na mnie w ten sam spo-
sób, który uprzednio pozwolił mi pra-
widłowo określić położenie zębatki. 
W całym tym procesie doświadczam 
po prostu skutków, jakie owa rzecz 
na mnie wywiera, a następnie odno-
szę je do posiadanych przez nią mocy. 

Pewien argument przemawia jed-
nak za tym, że potrzebujemy również 
Kantowskich własności wewnętrz-
nych. Możemy nazwać go argumen-
tem przeciwko całkowitej eliminacji; 
pochodzi on od Bertranda Russella, 
który w książce, zatytułowanej The 
Analysis of Matter [Analiza mate-
rii], pisze o tym, jak „wiele jest moż-
liwych sposobów przekształcenia 
rzeczy traktowanych jako «realne» 
w prawa wyłącznie dotyczące innych 
rzeczy”, po czym zauważa: „oczywi-
ście istnieć musi kres tego procesu, 
bo inaczej wszystkie rzeczy w świe-
cie wzajemnie by się eliminowały”. 
Zgodnie z jego konkluzją, nawet je-
żeli trudno jest pojąć rzeczy w ode-
rwaniu od ich mocy, nie zmienia to 
faktu, że ich potrzebujemy. W prze-
ciwnym wypadku nie mielibyśmy 
żadnej koncepcji aktualnego świata. 

Jeżeli…, to…
Najprostszym być może sposobem 
zrozumienia podniesionej przez Rus-
sella trudności jest wyjaśnienie poję-
cia „mocy”. Moce przedstawiają się 
lub manifestują w faktycznym dzia-
łaniu, w określonej sytuacji. Wyra-
żają je okresy warunkowe, a zatem 
można je sprawdzić za pomocą twier-
dzeń na temat tego, co się stanie, je-
żeli wydarzy się coś innego. Ktoś de-
monstruje swoją siłę, wtedy, gdy udaje 
mu się podnieść ciężki przedmiot. 
Szklanka jest krucha, gdy, jeśli się ją 
upuści, to się potłucze. Przestrzeń 
jest zajęta wtedy, gdy, jeśli próbujemy 
ją zająć, to napotykamy opór. Pole 
sił jest umiejscowione w przestrzeni 
wtedy, gdy, jeśli w różnych jej miej-
scach umieści się idealną cząstkę, to 
będą na nią oddziaływać różne siły, 
wpływając na przykład na jej przyspie-
szenie lub kierunek. Poprzestańmy na 
tych kilku przykładach. Załóżmy te-
raz, że sytuacje, w których owe moce 
się przejawiają, sprowadzają się w ca-
łości do zmian w innych mocach. Na 
przykład idealna cząstka jest teraz ro-
zumiana wyłącznie jako zestaw mocy, 
co z kolei oznacza, że prawdziwe są 
różne dalsze tryby warunkowe: jeśli 
w odpowiedni sposób spojrzysz na 
instrument pomiarowy, wywoła to 
pewien skutek – który sam z kolei 
odsyła do kolejnego okresu warun-
kowego. Wygląda więc na to, że sta-
jemy przed problemem nieskończo-
nego regresu okresów warunkowych, 
co oznacza, że nie jesteśmy w sta-
nie osiągnąć kresu tego, co faktycz-
nie zachodzi. 

Rozważmy taki okres warunkowy: 
„jeśli włożysz palec do gniazdka elek-
trycznego, to porazi cię prąd”. Spraw-
dzamy go poprzez wyobrażenie sobie 
sytuacji lub – jak zwykli mawiać filo-
zofowie – możliwości czy świata moż-
liwego, w którym rzeczywiście wkła-
dasz palec do gniazdka. Jeśli zostajesz 
porażony, to można uznać cały okres 
warunkowy za prawdziwy. A zatem 
okresy takie są prawdziwe w zależno-
ści od tego, co jest prawdziwe w wyob-
rażonych sytuacjach. Załóżmy teraz, 
że każdy sąd prawdziwy w świecie ak-
tualnym sprowadza się do sądów na 
temat mocy. Następnie przyjmijmy, że 
moce te odpowiadają prawdziwym są-
dom o postaci „jeżeli…, to…”. Praw-
dziwość tych sądów zależy od tego, 
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co jest prawdziwe w wyobrażonych 
sytuacjach. Wydaje się wówczas, że 
prawda oddala się w nieskończoność. 
Zależy ona bowiem od tego, co jest 
prawdziwe w wyobrażonych sytua-
cjach, a to znów zależy od tego, co 
jest możliwe w wyobrażonych sytua-
cjach, co z kolei… Jak stwierdził Rus-
sell, albo wskażemy kres tego procesu, 
albo będziemy musieli uznać, że nic 
nie jest nigdy prawdziwe. 

Podstawy
Wygląda zatem na to, że to Kant miał 
rację, a Faraday się mylił: potrzebu-

jemy zarówno mocy, jak i wewnętrz-
nego rdzenia, substancji czy – jak 
mówią filozofowie – kategorycznej 
podstawy. Sądzimy, że dyspozycje 
mają podstawy. Wyobraź sobie pu-
stą przestrzeń, której dwa obszary 
różnią się wyłącznie mocami. Jeśli 
znajdziesz się w jednym z nich, po-
czujesz opór, doświadczysz poraże-
nia prądem lub doznasz innych skut-
ków. Czy nie powinniśmy uznać, że 
jest coś – jakaś wewnętrzna różnica 
w tych obszarach albo w ich sąsiedz-
twie – co wyjaśnia tę odmienność? 
Wydaje się niemożliwe, by obszary 

te były identyczne, dopóki są puste, 
a gdy coś się w nich znajdzie, nagle 
zaczynają się różnić. Musi być tam 
coś stałego, ze względu na co mają 
one różne moce. Tak się nam przy-
najmniej wydaje. Ale jakim pojęciem 
tej „rzeczy” czy „wewnętrznego rdze-
nia” dysponujemy?

Niektórzy filozofowie uważają, że 
własności kategoryczne po prostu są 
własnościami dyspozycyjnymi. Przy 
takim założeniu odpowiedzieliby-
śmy Faradayowi, że ten nieobecny 
wewnętrzny rdzeń należy rozumieć 
jako pole lub siłę, albo – innymi 
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słowy – jako całkowitą sumę wszyst-
kich  sądów „jeżeli…, to…”, które go 
wyrażają. Ceną takiej teorii jest jed-
nak konieczność uznania, że własno-
ści kategoryczne nie mogą stanowić 
podstaw dla dyspozycji oraz mocy, 
gdyż same nie są niczym więcej jak 
dyspozycjami i mocami, są bowiem 
z nimi identyczne. Oczywiście aby 
coś mogło służyć za podstawę, musi 
być czymś nowym oraz czymś in-
nym. Postulowaliśmy istnienie we-
wnętrznego rdzenia, bowiem prag-
nęliśmy znaleźć coś, czego natura 
i położenie wyjaśniałyby występo-
wanie pola czy siły. Jeżeli to nie po-
maga, wracamy do punktu wyjścia, 
czyli do problemu eliminacji. 

Russell miał rację: nie jest to ani 
zadowalająca, ani pełna koncepcja 
świata naturalnego. Mówiąc wprost, 
nie możemy poprzestać na ontolo-
gii samych tylko potencjałów i mocy. 
Na jej gruncie rzecz nie jest bowiem 
niczym więcej jak miejscem wystę-
powania mocy lub, ściślej biorąc, 
obszar przestrzeni, w którym znaj-
duje się rzecz różni się od obszaru, 
w którym tej rzeczy nie ma wyłącz-
nie dzięki potencjałom; to wszystko, 
koniec i kropka. Co mogą robić te 
moce? Wpływać na inne przedmioty 
poprzez odchylanie ich ścieżek, nada-
wanie im ładunku lub ich ogrzewanie 
bądź schładzanie. Jednak również i te 
zdarzenia są jedynie zmianami w po-
tencjale do zmiany potencjałów kolej-
nych obszarów przestrzeni. Realiza-
cja czy pojawienie się potencjału jest 
po prostu zmianą innych potencjałów. 
Prawda sprowadza się do tego, co jest 
prawdą o pojawiających się i znikają-
cych potencjałach. Wygląda na to, że 
cały fizyczny wszechświat jest w swej 
osnowie gigantyczną błyskotką, ni-
czym więcej jak potencjałami biegną-
cymi przezeń wzdłuż i wszerz. 

Nasze miejsce w tym 
obrazie
Jedną z możliwości, jakkolwiek roz-
paczliwą, jest przyjęcie, że przejście 
od tego, co potencjalne do tego, co 
kategoryczne jest możliwe wtedy, 
gdy uwzględnimy siebie. Możemy 
zgodzić się, że oddziaływanie jednej 
rzeczy na drugą to wyłącznie kwe-
stia zmieniających się mocy powią-
zanych z różnymi obszarami prze-
strzeni. Kiedy jednak stajemy się 

odbiorcami, na których oddziałuje 
fizyczna moc, skutkiem nie jest wy-
łącznie zmiana naszych potencjałów: 
tak naprawdę zmienia się nasze do-
świadczenie, zachodzi kategoryczna 
czy wewnętrzna zmiana w tym, co 
widzimy lub czujemy. Załóżmy za-
tem, że powierzchnia odbija przede 
wszystkim czerwone światło, przez 
co wydaje się czerwona. Doświad-
czenie czerwieni, które mam, kiedy 
na nią patrzę, jest z pewnością kate-
goryczne: jest ono odczuwane jako 
zmiana w moim wnętrzu. Nie powo-
duje ono wrażenia zmiany potencjału, 
jak w przypadku kogoś, kto najpierw 
czuje się apatyczny i słaby, a potem 
rozentuzjazmowany i pełen energii. 
Jest to raczej zmiana w tym, jakie 
rzeczy są dla mnie, nie zaś tego, ja-
kie będą, jeśli wydarzy się coś innego. 

Być może namysł nad naszym włas-
nym doświadczeniem rzeczywiście 
pozwala zrozumieć, co jest katego-
ryczne czy wewnętrzne, a co czysto 
potencjalne i oczekujące na zreali-
zowanie przez inne zdarzenia, które 
same są zmianami potencjałów. Ale 
nasze własne doświadczenie nie na-
daje się jako „podstawa” dla poten-
cjałów. Wciąż natykamy się bowiem 
na problem dwóch obszarów prze-
strzeni, różniących się wyłącznie po-
tencjałami, nawet jeśli sądzimy, że 
wzięcie nas pod uwagę sprawi, iż po-
tencjały te zostaną ostatecznie zre-
alizowane jako błyski czy wybuchy, 
smaki, dźwięki lub zapachy, których 
byśmy doświadczyli. 

Możliwe jednak, że taka wizja jest 
trafna. Być może Faraday ma prze-
wagę nad Kantem i Russellem, gdyż 
przekonuje nas do obrazu świata fi-
zycznego jako złożonego z fragmen-
tów przestrzeni czy czasoprzestrzeni 
różniących się w aspekcie mocy. Tak 
naprawdę dopóki nie pojawimy się 
my i nie spowodujemy tego, co w fi-
zyce kwantowej nazywa się „kolap-
sem funkcji falowej” – mianowicie 
nagłego zaistnienia prawdziwego 
zdarzenia kategorycznego, czyli za-
chodzącego w nas doświadczenia, na 
podstawie tego, co dotąd było jedy-
nie paletą możliwości, prawdopo-
dobieństw czy potencjałów zdarzeń 

– nie dzieje się nic. (Ale czy możemy 
wyobrazić sobie wszechświat złożony 
tylko z potencjałów, możliwości czy 
prawdopodobieństw?).

Kiedy Izaak Newton w wydanym 
w roku 1687 dziele Principia Mat-
hematica sformułował prawo po-
wszechnego ciążenia, świat uczo-
nych był wprawdzie zaskoczony, ale 
również rozczarowany. Naukowcy 
utyskiwali, że choć Newton wska-
zał, co grawitacja robi, nie powie-
dział nic o tym, czym ona właści-
wie jest. Newton twierdził, iż uwaga 
ta jest zasadna, bronił się jednak 
stwierdzając – skądinąd słusznie – 
że jego koncepcja stanowi najlepszy 
opis zjawiska sił, ruchów i przyspie-
szeń. O pomyśle, że należy odkryć 
coś więcej, pisał: „Owa grawitacja 
winna być materii wrodzona oraz 
dlań wewnętrzna i istotowa, a to 
z tej racji, że jedno ciało działające 
na inne ciało na odległość poprzez 
próżnię, nie mając niczego za po-
średnik, poprzez który ich działa-
nie i siła mogłyby być przekazane 
z jednego do drugiego, zdaje mi się 
tak wielkim absurdem, że nie sądzę, 
iżby jakikolwiek człowiek mający 
zdrowy filozoficzny osąd w tej kwe-
stii, mógł przystać na coś takiego.”

Newton ujawnia w tym fragmen-
cie swój negatywny osąd na temat 
całkowicie pozbawionych podstaw, 
czysto empirycznych relacji pomię-
dzy tym, co prawdziwe w jednym 
miejscu oraz tym, co prawdziwe 
w innym miejscu. Jeżeli występowa-
nie masy w tym miejscu powoduje 
przyspieszenie w innym, to według 
niego „musi istnieć” jakiś pośred-
nik, powodujący taki skutek. Nie 
wystarczy stwierdzić, że ten obszar 
przestrzeni ma moc, potencjał czy 
prawdopodobieństwo bycia konse-
kwencją zmiany w tym drugim ob-
szarze przestrzeni. Nasze rozważa-
nia sugerują jednak, że być może 
musimy się pogodzić z tym, iż nie 
istnieje nic prócz mocy biegnących 
wzdłuż i wszerz. 

Obiecywałem krew, pot oraz łzy – 
i jest mi przykro, jeśli w tym miejscu 
czujesz, że właśnie to dostałeś. Liczę 
jednak, że efektem jest również nie-
znaczne choćby oświecenie. 

Przełożył Jacek Jarocki

What Fills Up Space? The Curious Nature of 
Thing and Their Properties. W: S. Blackburn, 
The Big Questions: Philosophy, London: Qu-
ercus, 2004, s. 142-149. Przekład za zgodą 
Autora. 
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Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż,
niech będzie to podróż długa,
pełna przygód i nauk.
Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie musisz się obawiać.
Jeżeli będziesz myślą szybował wysoko,
a umysł twój i ciało będą ciągle zdolne
do wzruszeń nieprzeciętnych, 
nikt z nich ci nie zagrozi.
Jeśli nie masz ich w sobie i sam ich nie wskrzesisz,
Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie spotkasz na swej drodze.
Niech będzie to podróż długa.
Obyś o letnim brzasku

– urzeczony, szczęśliwy – 
wiele razy zawijał do nieznanych portów;
i bywał u Fenicjan w ich handlowych stacjach,
i kupował tam od nich drogocenne rzeczy:
perły, koral i bursztyn, i drewno z hebanu,
i wszelkiego rodzaju pachnące olejki,
podniecające pachnidła, ile tylko zechcesz;
i odwiedził niejedno z wielu miast egipskich
i uczył się tam od tych, co posiedli wiedzę.
Bylebyś nie zapomniał nigdy o Itace,
o twoim przeznaczeniu - masz do niej dopłynąć.
Lecz nie śpiesz się w podróży.
Niech trwa długo – latami.
Lepiej byś był już stary, gdy dotrzesz do wyspy,
i na tyle zasobny w dobra tego świata,
by już nie oczekiwać od Itaki bogactw.
Itaka dała ci upajającą podróż.
Nie wyruszyłbyś w drogę, gdyby jej nie było.
Cóż więcej miałaby dać?
I gdyby była biedna, nie oszukała cię.
Zdobyłeś przez nią mądrość i ogrom doświadczeń,
a wraz z nimi świadomość, co znaczy - Itaka.

Przełożył Antoni Libera

Itaka
Konstandinos Kawafis
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tunku (który nadał sobie tytuł homo 
sapiens) zamieszkującego niewielką 
planetę w kosmosie, który istniał na 
długo zanim ten gatunek się pojawił 
i będzie istnieć długo po jego zniknię-
ciu. Inni – przeciwnie – wątpią, żeby-
śmy byli w stanie nadać sens pojęciu 
faktu, którego nikt nigdy nie może 
poznać. Utrzymują, że, gdy posłu-

manuel Kant czy Bertrand Russell 
starali się odkryć, którędy przebiega 
granica między tymi dwoma rodza-
jami niewiedzy. W konkretnych przy-
padkach nie bez znaczenia pozostaje, 
z którym rodzajem mamy do czynie-
nia: jeżeli wiemy, że choć nie znamy 
odpowiedzi na pytanie, to możemy 
ją odkryć, staramy się to zrobić; je-
żeli wiemy, że nie możemy poznać 
odpowiedzi, oszczędza nam to próż-
nych prób jej znalezienia. Znane i nie-
znane fakty nie różnią się rodzajem, 
bowiem granica między nimi zależy 
w dużej mierze od przypadku (czy kto-
kolwiek widział, jak spadał ten liść?); 
dla odmiany, poznawalność i niepo-
znawalność faktu mogą wskazywać 
na coś więcej. W naszym interesie leży 
wiedzieć, co jest niepoznawalne, a co 
tylko nieznane.

Jest oczywiste, że wielu rzeczy nie 
wiemy; jest mniej oczywistym – przy-
najmniej dla niektórych filozofów – 
że jakiekolwiek z nich są niepozna-
walne. Nie wiemy, czy istnieje życie 
gdzieś indziej w naszej galaktyce, być 
może nigdy się tego nie dowiemy; za-
pewne jednak moglibyśmy się dowie-
dzieć, mając do dyspozycji odpowied-
nie środki i czas. Jednakowoż pewni 
filozofowie uważają, że ogólne twier-
dzenie, iż możemy – co do zasady – 
poznać dowolny fakt, czyni człowieka 
miarą wszechrzeczy, co wydaje się nie-
zbyt wiarygodne w odniesieniu do ga-

O d czasów Sokratesa jednym 
z charakterystycznych celów 
filozofii stało się poznanie gra-

nic naszej wiedzy. Może to brzmieć pa-
radoksalnie: skąd możemy wiedzieć, 
czego nie wiemy? „Paradoks” ten jest 
jednak tylko grą słów. Gdybyś mnie 
zapytał o przykład czegoś, czego nie 
wiemy, za naiwną należałoby oczy-
wiście uznać odpowiedź: „że nie ist-
nieje życie na innych planetach”, bo-
wiem niewiedza w tej kwestii stanowi 
ograniczenie naszej wiedzy tylko je-
śli istnieje życie na innych planetach 

– a tego, jak twierdzę, nie wiemy. Tym 
niemniej mogę rozsądnie odpowie-
dzieć na zadane pytanie, podając na-
stępujący przykład czegoś, czego nie 
wiemy: „czy istnieje życie na innych 
planetach”. Mogę bowiem wiedzieć, że, 
choć albo jest życie na innych plane-
tach albo go nie ma, to nie wiemy, jak 
jest faktycznie. Nie wiem które z pary 
zdań „Istnieje życie na innych plane-
tach” i „Nie istnieje życie na innych pla-
netach” wyraża nieznaną prawdę, ale 
wiem, że jedno z nich ją wyraża. Na-
szą niewiedzę można opisać wylicza-
jąc nie pytania, na które nie znamy po-
prawnych odpowiedzi, lecz poprawne 
odpowiedzi, których nie znamy.

Istnieją dwa typy niewiedzy: niewie-
dza o faktach, które moglibyśmy po-
znać, ale ich nie znamy oraz niewiedza 
o faktach, których poznać nie możemy. 
Filozofowie tacy jak John Locke, Im-

Czy wszystko jest   poznawalne?

Timothy 
Williamson 

Mądrość Sokratesa polegała na tym, że gdy 
inni twierdzili, iż wiedzą, on wiedział, że nie 
wie. Nawet jeśli z powodów logicznych nie 
może być prawdą, że wiedział, iż nic nie 
wie, najpewniej w jednej kwestii miał rację: 
że wie bardzo niewiele. Uświadomienie 
sobie tego stanowiło pierwszy krok 
w kierunku większej wiedzy, krok, którego 
nie zdołali postawić ci, którzy błędnie 
uznawali swoje opinie za wiedzę.

Czy wszystko jest poznawalne?
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gujemy się słowami takimi jak „fakt” 
i „prawda”, musimy nadać im jakieś 
znaczenie – nikt bowiem nie uczyni 
tego za nas – a możemy to zrobić tylko 
poprzez wskazanie, jak zastosowaliby-
śmy je w praktyce.Gdy zaś używamy 
ich w praktyce, stosujemy je do tego, 
co jesteśmy w stanie rozpoznać jako 
fakty czy prawdy, a zatem nie udało 

nam się nadać sensu myśli, że nasze 
słowa „fakt” i „prawda” mogą stoso-
wać się do rzeczy, których my nie je-
steśmy w stanie rozpoznać jako fakty 
czy prawdy.

Realiści i antyrealiści
Aby wskazać na opisaną wyżej różnicę 
zdań, używa się często wyrażeń „rea-
lizm” i „antyrealizm”. Najogólniej mó-
wiąc, realiści sądzą, że nie wszystkie 
fakty są przez nas poznawalne, anty-
realiści zaś, że wszystkie są. (Niestety, 
słowo „realizm” ma w filozofii jeszcze 
kilka innych znaczeń, które istotnie 
odbiegają od powyższego). Realiści 
zawdzięczają swoje miano temu, że 
według nich realność faktów jest nie-
zależna od tego, czy jesteśmy w sta-
nie je rozpoznać. Chodzi zatem o to, 
czy świat może przerastać naszą zdol-
ność do poznania go. Każda ze stron 
sporu odpowiada pytaniem retorycz-
nym. Realista pyta: „Czemu właściwie 
miałby nie przerastać?”; antyrealista 
ripostuje: „A co właściwie mielibyśmy 
przez to rozumieć?”. Oba stanowiska 
mają różne wersje, zależnie od tego, co 
dokładnie rozumie się przez „fakt”, 

„poznawalność” oraz „nas”. Czy mó-
wimy o wszystkich faktach, czy tylko 
o jakimś ich ograniczonym podzbio-
rze? Czy wiedza wymaga pewności, czy 
wystarczą zadowalające dowody? Czy 
istota, która jest w stanie pojąć liczby 
znacznie większe od tych pojmowal-
nych dla mózgu ludzkiego może być 
jednym z nas?

Fakt może być dla nas niepozna-
walny na dwa sposoby: może być dla 
nas w ogóle niepojmowalny lub też 
może być pojmowalny, ale niemożliwy 
do poznania. Za przykład pierwszej 
sytuacji niech posłuży paradoksalny 
fakt, że na gruncie współczesnej fizyki 
światło ma naturę zarazem korpusku-
larną i falową; być może nie jesteśmy 
w stanie znaleźć pojęć koniecznych do 
zrozumienia tej natury. Przykładem 
drugiej sytuacji jest Hipoteza Goldba-
cha w matematyce, która głosi, że każda 
liczba parzysta większa od 2 jest sumą 
dwóch liczb pierwszych. Wprawdzie 

potrafimy zadać pytanie, czy jest ona 
prawdziwa – matematycy czynią to 
od lat – lecz nikt nie zna odpowiedzi; 
być może jest ona prawdziwa, ale nie 
sposób podać dowodu, który ktokol-
wiek z nas byłby w stanie pojąć (próba 
jej udowodnienia przez sprawdzenie 
każdego przypadku z osobna na nie-
wiele się zda, bowiem jest ich nieskoń-
czenie wiele).

Antyrealiści zazwyczaj odrzucają 
drugi rodzaj niepojmowalności. In-
nymi słowy utrzymują, że jeśli jesteśmy 
w stanie pojąć fakt, to możemy rów-
nież go poznać. Dużo mniej zajmują 
ich fakty, których nie jesteśmy w sta-
nie nawet pojąć. Stoi za tym myśl, że 
zdolności kognitywne konieczne do 
pojęcia faktu wystarczają również do 
poznania go, ponieważ pojęcia, za po-
średnictwem których pojmujemy ów 
fakt, jesteśmy w stanie uchwycić tylko 
wtedy, gdy da się określić warunki ich 
poprawnego zastosowania; na przy-
kład możemy pojąć, że mży tylko je-
śli posiadamy pojęcie mżawki, a po-
jęcie mżawki posiadamy tylko, jeśli 
w określonych sytuacjach wiemy, że 
mży. Czy to posunięcie pozwala an-
tyrealistom odeprzeć zarzut, że czy-
nią z człowieka miarę wszechrzeczy, 
skoro teraz mogą utrzymywać, że czy-
nią go miarą tylko tych rzeczy, które 
człowiek może pojąć?

Pewien niepoznawalny fakt
Istnieje pewien niesłusznie zapo-
mniany argument o ciekawej historii, 
którego wagę zaczęto dostrzegać sto-
sunkowo niedawno. Dopiero wtedy 
zdano sobie bowiem sprawę z tego, 
że stanowi on poważne wyzwanie na-
wet dla ograniczonej wersji antyreali-
zmu, przedstawionej powyżej. Po raz 
pierwszy wysunął go w roku 1963 lo-
gik Frederic Fitch, choć zaznaczył, że 
jego pomysł pochodzi z anonimowej 
recenzji innego artykułu powstałego 
w 1945 r. Temat ucichł aż do 1976 r., 
gdy argument Fitcha (jak będę go na-
zywał) wspomniało w swoim artykule 
dwóch filozofów, Colin McGinn oraz 
Bill Hart, którym również został on 

Czy wszystko jest   poznawalne?
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wskazany przez anonimowego recen-
zenta. Od tamtej pory wieść o owym 
argumencie rozniosła się wśród filozo-
fów, a liczba poświęconych mu tekstów 
zaczęła stopniowo rosnąć. W filozofii, 
podobnie jak w większości dziedzin 
akademickich, publikuje się tak dużo, 
że nikt nie jest w stanie przeczytać 
więcej niż drobną część wszystkiego; 
zatem fakt, że pewna myśl pojawiła 
się kilkukrotnie w druku nie stanowi 
wcale gwarancji, iż usłyszą o niej wszy-
scy ci, którzy mogliby ją wykorzystać 
w swoich badaniach. Gdy sam po raz 
pierwszy pisałem na ten temat, zwró-
cono mi uwagę na kwestie, które stały 
się obecnie kluczowe dla całego sporu 

– uczynił to, oczywiście, anonimowy 
recenzent. Trudno nie ulec wrażeniu, 
że „anonimowy recenzent” to wyższa 
istota czuwająca nad ludzką filozofią 
i interweniująca od czasu do czasu 
w jej dzieje, gdy nie może już znieść 
naszej opieszałości.

Argument Fitcha na rzecz realizmu 
jest stosunkowo prosty. Każdy zgodzi 
się, że nie wszystkie fakty są pozna-
wane, choćby z tego powodu, iż pewne 
są tak trywialne, że nikt nie będzie się 
starał ich odkryć. Niech X będzie ta-
kim faktem. Wówczas mamy bardziej 
złożony fakt Y: „X jest faktem, ale nikt 
nigdy nie pozna X-a”. Czy da się poznać 
Y-a? Nie, bo poznając go, poznałbyś 
X-a (skoro X jest częścią Y-a), a musi 
być prawdą, że nikt nigdy nie poznaje 
X-a (skoro to również jest częścią Y-a, 
nie da się wiedzieć czegoś, co nie jest 
prawdą – może Ci się co najwyżej wy-
dawać, że to wiesz). Zatem wiedza 
o Y-u wymagałaby, żeby X został po-
znany przez kogoś, a jednocześnie nie 
został przez nikogo poznany, co jest 
niemożliwe. Tym samym Y stanowi 
przykład niepoznawalnego faktu, więc 
nie wszystkie fakty są poznawalne. In-
nymi słowy, realiści mają rację, a an-
tyrealiści się mylą. QED. Załóżmy, że 
nigdy nie zmobilizuję się, żeby poli-
czyć książki w moim pokoju. Zatem 
albo „Liczba książek w moim pokoju 
jest parzysta”, albo „Liczba książek 
w moim pokoju jest nieparzysta” sta-
nowi fakt nigdy niepoznany. Argu-
ment Fitcha pokazuje, że, w konse-
kwencji, albo „Liczba książek w moim 
pokoju jest parzysta, ale nikt się tego 
nigdy nie dowie”, albo „Liczba książek 
w moim pokoju jest nieparzysta, ale 
nikt się tego nigdy nie dowie” stanowi 

niepoznawalny fakt. Przykład jest try-
wialny, ale zdeklarowany antyrealista 
głosi, że żaden pojmowalny fakt nie 
jest niepoznawalny, toteż każdy kontr-
przykład, jakkolwiek trywialny, wy-
starczy by sfalsyfikować to twierdzenie.

Odpowiedź antyrealistów
Czy rzeczywiście aż tak łatwo jest oba-
lić antyrealizm? Nie do końca. Za-
cznijmy od tego, że niektórzy antyrea-
liści, idąc śladem Michaela Dummetta, 
odrzucają ortodoksyjną logikę „kla-
syczną” na rzecz heretyckiej logiki 
zwanej logiką „intuicjonistyczną”. Nie 
wchodząc w szczegóły zaznaczę tylko, 
że argument Fitcha nie trafia, jak się 
zdaje, w połączenie antyrealizmu z in-
tuicjonizmem. Jednakowoż zmiana 
logiki nie tylko pachnie oszustwem, 
ale też zaburzyłaby matematykę i po-
dobne dziedziny. Wielu antyrealistów, 
jak choćby Crispin Wright, pragnie za-
chować logikę klasyczną. Jak powinni 
oni odpowiedzieć na argument Fitcha?

W roku 1985 Dorothy Edgington 
oraz George Schlesinger zapropono-
wali niezależnie od siebie reinterpre-
tację antyrealizmu. Dotychczas za-
kładałem, że sytuacja, w której stawia 
się pytanie, jest tą samą co sytuacja, 
o którą pytamy. Dla przykładu: w ak-
tualnym świecie pytam o to, czy ist-
nieje w nim życie na innych planetach. 
Argument Fitcha zdaje się pokazywać, 
że w danej sytuacji nie jesteś w stanie 
wiedzieć, że pewien fakt dotyczący 
tej sytuacji jest niepoznawalny. Być 
może natomiast można wiedzieć, że 
jest on niepoznawalnym faktem do-
tyczącym tej sytuacji z punktu widze-
nia jakiejś innej sytuacji. Jeśli policzę 
książki w moim biurze i odkryję, że 
ich liczba jest nieparzysta, dochodząc 
na tej podstawie do wniosku, że by-
łaby ona nieparzysta, nawet gdyby nikt 
nigdy ich nie policzył, to czy nie do-
wiem się wówczas, że „Liczba książek 
w moim biurze jest nieparzysta, lecz 
nikt nigdy nie dowie się o tym” jest fak-
tem dotyczącym sytuacji, która mia-
łaby miejsce, nawet gdyby nikt nigdy 
nie policzył moich książek? Edging-
ton i Schlesinger sugerują zatem, że 
antyrealista powinien tak naprawdę 
utrzymywać, iż każdy fakt dotyczący 
sytuacji jest poznawalny – jednak nie-
koniecznie z wnętrza danej sytuacji. 
W ten sposób próbują oni uchylić ar-
gument Fitcha. To podejście ma jed-

nak swoje własne problemy, bowiem 
wymaga, by ludzie posiadali wiedzę 
o sytuacjach, które z ich punktu wi-
dzenia są wyłącznie możliwe, a oka-
zuje się, że zaskakująco trudno wy-
jaśnić, jak wystarczająco szczegółowo 
określić te sytuacje. 

Trzecia propozycja, wysunięta przez 
Johna Mackie’ego, głosi że antyrealiści 
powinni  zaprzestać mówienia o wie-
dzy i zastąpić ją jakąś słabszą relacją 
poznawczą, np. posiadaniem zadowa-
lających dowodów. Argument Fitcha 
wykorzystuje bowiem fakt, że to, co 
wiemy, jest prawdziwe, podczas gdy 
możemy posiadać zadowalające do-
wody na coś, co okazuje się nie być 
prawdą. Ten manewr nie rozwiązuje 
jednak problemu, ponieważ jest rów-
nie niemożliwym posiąść zadowalające 
dowody na rzecz sądu „Liczba książek 
w moim biurze jest nieparzysta i nikt 
nigdy nie będzie posiadał zadowalają-
cych dowodów, które by za tym prze-
mawiały”, co wiedzieć, że „Liczba ksią-
żek w moim biurze jest nieparzysta 
i nikt nigdy nie będzie tego wiedział”.

Dziwniejsze niż możemy 
sądzić?
Jeżeli niepoznawalne sięga tak daleko, 
czy nie może sięgać jeszcze dalej? Ję-
zykoznawca Noam Chomsky zasuge-
rował, że struktura naszych mózgów 
może uniemożliwić nam sformuło-
wanie prawdziwych teorii przyrody. 
Biolog J. B. S. Haldane pisał: „Podej-
rzewam, że wszechświat jest nie tylko 
dziwniejszy niż sądzimy, ale dziwniej-
szy niż możemy sądzić”. W niektórych 
przypadkach możemy być w stanie 
zrozumieć pytanie, nie będąc w stanie 
zrozumieć odpowiedzi. Nasze pojęcie 
światła pozwala nam postawić pyta-
nie: „Jaka jest natura światła?”, lecz 
możemy nie być w stanie utworzyć po-
jęć niezbędnych dla w pełni adekwat-
nej teorii światła. W innych przypad-
kach możemy nawet nie być w stanie 
zadać odpowiedniego pytania.

Na pierwszy rzut oka argument Fi-
tcha wygląda jak luźny wątek, ale gdy 
go pociągniesz, antyrealizm zaczyna 
się pruć. Jeśli szukasz zagadnienia, 
które nadal czeka na opracowanie, to 
dobrze trafiłeś. 

Przełożył Tomasz Zyglewicz

The Unknown, „Cogito”  2 (1988). Przekład 
za zgodą Autora.
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P rzez naturalizm rozumiem po-
gląd odrzucający istnienie by-
tów transcendentalnych i pona-

dempirycznych rodzajów poznania, 
a w konsekwencji uznający, że każde 
prawdziwe stwierdzenie o świecie jest 
konstatacją na temat natury (to po-
jęcie zostanie niżej objaśnione w pe-
wien sposób). Naturalizm jest popu-
larny we współczesnej filozofii. Taki 
stan rzeczy ma wiele przyczyn. Po 
pierwsze, ten współczesny jest konty-
nuacją określonej tradycji filozoficz-
nej, obejmującej m. in. Arystotelesa, 
stoików, Barucha Spinozę, Davida 
Hume’a czy pozytywizm. Po drugie, 
naturalizm (i antynaturalizm) niejako 
konsumuje tradycyjne opozycje filo-
zoficzne, np. materializm/idealizm 
czy empiryzm/racjonalizm oraz do-
starcza nowych interpretacji starych 
poglądów. Po trzecie, naturalizm jest 
obecny nie tylko w podstawowych 
działach filozofii, tj. ontologii (me-
tafizyce), epistemologii i aksjologii, 
ale także w tzw. filozofii czegoś, np. 
filozofii matematyki i logiki, filozofii 
umysłu, filozofii języka, filozofii reli-
gii itd. Po czwarte, spór naturalizmu 
z antynaturalizmem dostarcza intere-
sujących argumentów filozoficznych, 
które dobrze odsłaniają naturę sporu, 
np. w związku z koncepcją błędu na-
turalistycznego G. E. Moore’a doty-
czącego natury wartości i sposobu 
ich definiowania. 

Czym jest naturalizm?
Powyższa charakterystyka naturali-
zmu jest bardzo ogólnikowa. Na do-
datek podane nazwiska naturalistów 
wskazują, że naturalizm niejedno ma 
imię. Bardziej konkretne ilustracje na-
turalizmu (od razu z jego antynatura-
listycznymi przeciwieństwami) są na-
stępujące (lista jest niepełna i łatwo 

może być uzupełniona): (a) przyczy-
nowa teoria percepcji (przyczynowa 
teoria znaczenia) vs. intencjonalna 
teoria percepcji (znaczenia); (b) be-
hawioryzm vs. mentalizm; (c) zjawi-
ska fizyczne vs. zjawiska psychiczne; 
(d) psychologizm vs. antypsycholo-
gizm; (e) zjawisko vs. istota; (f) infor-
macja fizyczna vs. informacja seman-
tyczna; (g) składnia vs. semantyka; 
(h) indywidua vs. własności (uniwer-
salia), czyli nominalizm vs. realizm 
pojęciowy; (i) przyroda vs. kultura; 
(j) czynności vs. wytwory (psychofi-
zyczne); (k) fakty vs. normy i warto-
ści; (l) przyczyny vs. cele; (m) świat vs. 
Bóg; (n) ilość vs. jakość. Charaktery-
styka naturalizmu przez punkty (a) – 
(n) opiera się na wskazaniu konkret-
nych opozycji antynaturalistycznych. 
Jest to ilustracja ważnej reguły metafi-
lozoficznej, mianowicie, że wyjaśnie-
nie dowolnej kategorii lub orientacji 
filozoficznej najczęściej wymaga od-
wołania się do ich opozycji.

Sekwencja {pierwsze elementy w pa-
rach (a) – (n), tj. przyczynowa teoria 
percepcji (znaczenia), behawioryzm, 
zjawiska fizyczne, psychologizm, zja-
wisko, informacja fizyczna, składnia, 
indywidua (nominalizm), przyroda, 
czynności, fakty, przyczyny, świat, ilość 
(cechy kwantytatywne)} ma wyraźne 
zabarwienie naturalistyczne, natomiast 
grupa {drugie elementy w parach (a) – 
(n), tj. intencjonalna teoria percepcji 
(znaczenia), mentalizm, zjawiska psy-
chiczne, antypsychologizm, istota, in-
formacja semantyczna, semantyka, 
własności (realizm pojęciowy), kul-
tura, wytwory psychofizyczne, normy 
i wartości, cele, Bóg, jakość (cechy 
kwalitatywne)} dostarcza oręża an-
tynaturalizmowi. W ogólności, na-
turalista albo odrzuca owe antynatu-
ralistyczne kategorie, albo stara się je 

znaturalizować. Strategia antynatura-
listy polega na okazaniu, że naturali-
zacja prowadzi do wspomnianego już 
błędu naturalistycznego (antynaturali-
sta uogólnia zarzuty Moore’a w kwestii 
niemożności zdefiniowania predyka-
tów aksjologicznych przez naturali-
styczne) i wskazaniu, że obiekty de-
notowane przez pojęcia uznane za 
fundamentalne dla antynaturalizmu 
transcendują to, co jest przyjmowane 
przez naturalistów za ostateczne, np. 
normy transcendują fakty, kultura 
transcenduje przyrodę, Bóg – świat 
itd. W konsekwencji antynaturalizm 
bardzo często prowadzi do jakiejś wer-
sji filozofii transcendentalnej, np. do 
fenomenologii Husserla, aczkolwiek 
notujemy także próby jej naturalizacji. 
Sam termin „naturalizm” (dokładniej, 
jego odpowiedniki w rozmaitych języ-
kach) pojawił się w XVII w. jako ozna-
czający każdą doktrynę uznająca, że 
natura jest ostateczną podstawą i za-
sadą wszelkich procesów przyrodni-
czych i kulturowych. Został utwo-
rzony od łacińskiego słowa „natura”, 
nader wieloznacznego już w filozo-
fii średniowiecznej, podobnie zresztą 
jak jego grecki odpowiednik, tj. ter-
min „physis”. Wilhelm Krug w swoim 
słowniku filozoficznych (II wyd. 1833) 
wyróżnił trzy znaczenia terminu „na-
turalizm”: (i) przyrodniczy (studiowa-
nie przyrody drogą doświadczenia; 
stąd filozofia naturalna jako przyro-
doznawstwo,  rozumienie to jest na-
dal popularne w Wielkiej Brytanii); 
(ii) w zakresie pewnych umiejętno-
ści takich jak szermierka czy taniec 
(z tego wziął się naturalizm w sztuce); 
(iii) w sensie moralno-religijnym (stąd 
prawo natury przeciwstawiane prawu 
pozytywnemu). 

Mimo rozmaitych różnic, łatwo za-
uważyć wspólny rdzeń w  opozycjach 

W obronie 
naturalizmu

Pojedynek filozofów

Jan 
Woleński 
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(a) – (n). I tak naturalizm jest zarówno 
doktryną ontologiczną (to, co istnieje 
 należy do natury i tylko do niej) oraz 
epistemologiczną czy też metodo-
logiczną (metodą badawczą, tj. po-
znawczą jest przyrodnicza metoda na-
ukowa. Do tego trzeba jeszcze dodać 
wspomniany już naturalizm w etyce. 
W jego obrębie należy odróżnić natu-
ralizm metaetyczny i naturalizm nor-
matywny, polegający na formułowaniu 
norm określanych jako prawno-na-
turalne. W tym punkcie trzeba jed-
nak uczynić istotne zastrzeżenie. Owe 
normy prawno-naturalne mogą być ro-
zumiane jako nadane przez byt nad-
przyrodzony, np. Boga lub też powstałe 
w ramach świata naturalnego. Tylko 
w tym drugim przypadku można mó-
wić o naturalistycznej etyce normatyw-
nej. Niemniej jednak, zawsze jest tak, 
że podstawowe stwierdzenie naturali-
zmu (w każdej jego postaci) wymaga-

jące, aby każde prawdziwe stwierdze-
nie o świecie było prawdą o naturze, 
ma dwie współrzędne, mianowicie on-
tologiczną (świat) i epistemologiczną 
(prawda o świecie). Nawet naturalizm 
aksjologiczny sprowadza się w końcu 
do kwestii, jak istnieją wartości i jak są 
poznawane. Te dwie komponenty, on-
tologiczną i epistemologiczną, trudno 
od siebie oddzielić. Wprawdzie filozo-
fowie od zawsze deliberują, czym jest 
philosophia prima – filozofia pierwsze, 
ontologią jak chcieli scholastycy czy 
epistemologią, jak mniemał Kartezjusz, 
praktyka pokazuje, że każdy (lub, uj-
mując rzecz ostrożniej, niemal każdy) 
problem filozoficzny i jego propono-
wane rozwiązanie zawierają zarówno 
elementy ontologiczne, jak i epistemo-
logiczne. Z tego powodu, aczkolwiek 
odróżnienie naturalizmu ontologicz-
nego i naturalizmu epistemologicznego 
jest zasadne, zawsze trzeba mieć na 
uwadze, że analiza konkretnej wersji 
naturalizmu (i w konsekwencji – od-
powiedniej postaci antynaturalizmu) 
wymaga poruszenia zarówno kwestii 
ontologicznych, jak i epistemologicz-
nych. Prowadzi to do pewnego uściśle-
nia tezy stwierdzającej, że, wedle natu-
ralizmu, każde prawdziwe stwierdzenie 
o świecie dotyczy natury. Naturę sta-
nowi ogół faktów czy bytów istnie-
jących gdzieś i kiedyś, tj. czasoprze-
strzennych i poznawanych sposobami 
dostępnymi człowiekowi (lub innemu 
podmiotowi poznawczemu, o ile jest 
częścią natury) na mocy jego natural-
nego wyposażenia. Wprawdzie fizyka-
lizm (wszystko, co istnieje ma fizyczną 
naturę) i scjentyzm (nauki przyrodni-
cze są poznawczym wzorcem) stano-
wią przykłady naturalizmu, ale nie jest 
tak, że każdy naturalizm jest fizykali-
styczny lub/i scjentystyczny.   

Naturalizm niejedno ma 
imię
Historia naturalizmu i antynatura-
lizmu, nawet, by tak rzec, w pigułce, 
potwierdza opinię, że oba te kierunki 
stanowią sieć wzajemnie krzyżują-
cych się idei i postulatów (być może 
pojęcie naturalizmu trzeba uznać za 
rodzinne w sensie Ludwiga Wittgen-
steina). Wskazują na to dalsze (poza 
wspomnianym już odróżnieniem na-
turalizmu ontologicznego, epistemolo-
gicznego i aksjologicznego) dystynkcje 
spotykane w literaturze przedmiotu. 

Po pierwsze, naturalizmu ontologiczny 
bywa redukcyjny (materializm, fizyka-
lizm) lub nieprzesądzający o bytowym 
statusie faktów poza tym, że istnieją 
one w czasie i przestrzeni. Po drugie, 
mamy naturalizm teoretyczny, tj. ze-
spół tez o świecie i naturalizm meto-
dologiczny, tj. dążenie do wyjaśniania 
faktów drogą określonej metody. Po 
trzecie, spotyka się naturalizm glo-
balny (ogólna teoria świata) i natura-
lizm lokalny, który ogranicza się do 
pewnej wybranej problematyki. Po 
czwarte, naturalizm może być pew-
nym programem lub gotową teorią. 
Po piąte, mamy naturalizm skrajny 
(np. fizykalizm) i naturalizm umiar-
kowany, dopuszczający pluralizm on-
tologiczny, chociaż ograniczony do 
sfery czasoprzestrzennej faktyczno-
ści. Przykładem może być naturali-
styczna filozofia umysłu, uznająca 
sferę mentalną za naturalną, czy natu-
ralistyczna aksjologia, uznająca war-
tości za istniejące tu i teraz oraz za-
korzenione w strukturze biologicznej 
człowieka, funkcjonujące na przykład 
jako narzędzie ewolucji.

Łatwo zauważyć, że pewne kom-
binacje poszczególnych elementów 
w powyższych dystynkcjach nasu-
wają się jako dość oczywiste, np. (A) 
naturalizm jako metoda, pogląd lo-
kalny, pluralistyczny wobec ontolo-
gicznego statusu faktów i programowy, 
oraz (B) jako teoria o charakterze glo-
balnym, obejmująca ontologię, epi-
stemologię i aksjologię. Naturalista 
w sensie (A) może uznać, że aczkol-
wiek nie jest a priori przesądzone, czy 
każdy problem podlega naturalizacji, 
tj. czy globalna naturalistyczna teo-
ria świata jest w ogóle osiągalna, to, 
z drugiej strony, każda efektywna na-
turalizacja jest sukcesem. Wszelako 
każdy naturalista powinien akcepto-
wać tezę negatywną, tj. odrzucającą 
istnienie takiego rodzaju rzeczywi-
stości, którego poznanie wykracza 
poza tzw. naturalne środki poznaw-
cze. W konsekwencji naturalista od-
rzuca rzeczywistość transcendentalną 
jako wykraczającą poza świat natu-
ralny, zarówno ontologicznie, epi-
stemologicznie, jak i aksjologicznie. 
Jest to warunek minimalny dla każ-
dej filozofii naturalistycznej. Inaczej 
mówiąc, naturalizm przyjmuje, że 
prawdziwe (a także fałszywe) stwier-
dzenia konstytuują naukę i sferę do-

K
ad

ry
 z 

fil
m

u 
Fi

gh
t C

lu
b 

(19
99

) w
 re

ży
se

ri
i D

av
id

a F
in

ch
er

a



Przewodnik (nie tylko) Pascala 27

W obronie naturalizmu

świadczenia potocznego. Z drugiej 
strony, naturalizm nie byłby poglą-
dem filozoficznym, gdyby nie napo-
tykał na poważne trudności. Zarzuty 
wobec naturalizmu fizykalistycznego 
są dobrze znane i wskazują, że taka 
lub inna sfera bytowa, np. psychika 
lub kultura, nie jest redukowalna 
do rzeczywistości czysto fizykalnej. 
Wydawać się może, że naturalizm 
umiarkowany typu (A) oferuje jakieś 
zadowalające rozwiązanie. Okazuje 
się jednak, że rozmaite zmoderowane 
propozycje naturalistyczne wcale nie 
są oczywiste. Jako przykład weźmy 
problem psychofizyczny. Wprawdzie 
zjawiska psychiczne nie są reduko-
walne do fizycznych, ale pierwsze 
superweniują na drugich. Wszelako 
relacja superweniencji wcale nie jest 
jasna poza tezą, że a superweniuje na 
b, o ile a nie może istnieć bez b. Mo-
żemy zgodzić się, że z naturalistycz-
nego punktu widzenia umysł i jego 
funkcje, w szczególności kognitywne, 
musi być ucieleśniony, ale cały czas 
niepokoi pytanie, jaka jest relacja po-
między przedmiotami o odmiennym 
statusie ontycznym, takimi jak umysł 
i mózg. Problemem jest też zakres 
nauki i doświadczenia potocznego.

Dyskusje między 
naturalistami 
i antynaturalistami
Jak już zaznaczyłem, strategia natu-
ralizmu (umiarkowanego) polega na 
argumentacji, że dany problem filo-
zoficzny daje się znaturalizować (teza 
naturalizmu radykalnego powiada, że 
każdy problem jest naturalizowany). 
Typowa postać sporu naturalisty z an-
tynaturalistą jest taka. Mamy prob-
lem P i pytamy, czy może być przed-
stawiony i ewentualnie filozoficznie 
rozwiązany zgodnie z naturalizmem. 
Spór przebiega mniej więc tak:

(*) (Naturalista): Oto naturaliza-
cja problemu Q dotyczącego przed-
miotu O;

(**) (Antynaturalista): Twoja próba 
jest nieudana, ponieważ przeoczy-
łeś to a to;

(***) (Naturalista): Twoja sugestia 
wymaga przyjęcia jakiegoś jawnego 
elementu transcendentalnego, a to 
natrafia na rozmaite problemy, np. 
nie wiadomo, na czym miałby zasa-
dzać się transcendentalny dostęp po-
znawczy do O.  

Obie strony sporu mogą kontynuo-
wać wymianę zdań ad infinitum. Grę 
(*) – (***) można też zmodyfikować tak, 
że pierwszy ruch będzie należał do an-
tynaturalisty, natomiast replika do na-
turalisty, a na końcu pierwszego roz-
dania antynaturalista wysunie swoje 
obiekcje itd. 

W ogólności, antynaturalista za-
rzuca naturaliście, że naturalizacja 
nie jest efektywna, natomiast natu-
ralista – antynaturaliście, że cena an-
tynaturalizmu jest zbyt wysoka, co 
prowadzi do rozmaitych zagadek fi-
lozoficznych. Inaczej mówiąc, natu-
ralista oświadcza „Jestem naturalistą, 
bo koszt stanowiska mojego oponenta, 
czyli antynaturalisty, jest zbyt wysoki”, 
zaś antynaturalista odpowiada, że ta 
cena musi być poniesiona dla dobra 
(adekwatności) filozofii. Jak już za-
znaczyłem, naturalizm napotyka na 
bardzo poważne trudności, możliwe, 
że w pewnych przypadkach nawet nie 
do pokonania. Tedy, nie jest wcale 
wykluczone, że naturalizm ma jakieś 
fundamentalne ograniczenia i trzeba 
go raczej traktować jako pewien pro-
gram, a nie gotową doktrynę czy też 
teorię świata. Typowe trudności na-
turalizmu związane są z naturaliza-
cją nauk formalnych, tj. logiki i ma-
tematyki, umysłu, wartości, kultury 
itd. Są to rzeczy dobrze znane z histo-
rii filozofii i metodologii nauk i nie 
będę ich tutaj rozwijał (por. wyżej 
o umyśle), może poza uwagą doty-
czącą sporu o istnienie Boga. Natu-
ralista odrzuca istnienie Boga, gdyż 
zaprzecza istnieniu bytów transcen-
dentalnych wobec świata. Logiczną 
podstawą tego poglądu jest obserwa-
cja, że każdy, kto afirmuje egzystencję 
jakiegoś bytu B, winien podać uza-
sadnienie zdania „istnieje B”. Natu-
raliście wystarcza krytyka tego uza-
sadnienia. Traktując naturalizm jako 
program, naturalista wita z uznaniem 
każdy sukces naturalizmu, nawet je-
śli uznaje zasadność powątpiewania 
w perspektywiczny sukces naturali-
zmu globalnego, jako ogólnej teorii 
świata i jego poznania. To dodatkowo 
uzasadnia stanowisko (A), którego 
istotnym elementem jest jego progra-
mowy charakter oraz lokalność po-
legająca na braniu pod uwagę kon-
kretnych problemów filozoficznych 
bez apriorycznego rozstrzygania, czy 
wszystko podlega naturalizacji.    

Granice naturalizmu?
W dobie obecnej szczególnie żywo 
dyskutowaną kwestią jest możliwość 
epistemologii naturalistycznej (zna-
turalizowanej), przeciwstawianej 
epistemologii tradycyjnej. Ta druga 
bardzo często rości sobie prawo do 
formułowania apriorycznych norm 
poznawczych stosowanych w osiąga-
niu wiedzy; typowym przykładem jest 
epistemologia wywodząca się z ducha 
neokantyzmu roszcząca sobie prawo 
do orzekania o tzw. ważności pozna-
nia. Naturalista zaprzecza temu, że za-
danie to jest wykonalne i w typowej 
wersji (Willard Van Quine) uznaje te-
orię poznania za naukę empiryczną. 
Niemniej jednak, naturalizm episte-
mologiczny nie musi tak traktować 
epistemologii. Może, i to uważam za 
trafne oraz możliwe z punktu widze-
nia filozofii analitycznej, przyjąć opcję 
antyscjentystyczną czy też nie-scjen-
tystyczną uznając, że sama artykula-
cja naturalizmu jest wynikiem analizy 
filozoficznej, akceptującej naturalizm 
ontologiczny i epistemologiczny na po-
ziomie przedmiotowym. W ogólności, 
naturalistyczna filozofia analityczna 
rezygnuje z ambicja bycia philosop-
hia prima wobec nauki i godzi się na 
rolę philosophiae secundae. Obranie 
tej opcji metafilozoficznej przycho-
dzi łatwiej naturalistom umiarkowa-
nym niż tym, którzy opowiadają się 
za naturalizmem globalnym. Reasu-
mując, filozof analityczny akceptu-
jący naturalizm analizuje problemy, 
które powstają na gruncie tego po-
glądu. Natura refleksji filozoficznej 
jest jednak taka, że różnice w ramach 
naturalizmu filozoficznego są zrozu-
miałe, podobnie jak reakcja antynatu-
ralistyczna. To zapewne nie zadowala 
bardziej ambitnych filozofów, którzy 
oczekują konkluzywnego rozstrzyg-
nięcia, w tym wypadku na rzecz na-
turalizmu lub antynaturalizmu. Mo-
żemy jednak ograniczyć nasze nadzieje 
i poprzestać na tym, że dyskusja filo-
zoficzna ma nie tyle odpowiadać na 
problem, ale go rozjaśnić, np. w po-
staci zarysowania możliwych dróg 
rozwiązania go i wskazania trudno-
ści, jakie nas czekają. I tak już chyba  
pozostanie. 

Artykuł niniejszy opiera się na mojej książce 
Wykłady o naturalizmie, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2016. Tam też znajdują się odniesie-
nia do literatury.
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O ntologiczny naturalizm spro-
wadza wszystko, co istnieje, 
do przyrody. Jego dziś naj-

powszechniejszą i najlepiej uzasad-
niona odmianę – scjentystyczny na-
turalizm –  można wyrazić w uroczo 
prostej tezie: (NS) istnieją tylko rze-
czy, o których mówi (lub będzie mó-
wić) przyrodoznawstwo oraz to, co się 
na nich nadbudowuje.

Powyższa deklaracja zwalnia natu-
ralistów z trudnego zadania dokład-
niejszego określenia, o jakie rzeczy 
tutaj chodzi. (Wiadomo, że są to po 
prostu rzeczy jakoś czasoprzestrzenne 
lub fizyczne). Spór w rodzinie toczy 
się raczej o to, co i w jaki sposób się 
na nich nadbudowuje. Jedni  traktują 
owo nadbudowywanie luźniej, co nie-
kiedy grozi rozmyciem pojęcia przy-
rody; inni – ściślej, co niejednokrotnie 
grozi nieliczeniem się z fenomenami, 
które uznajemy za nie-przyrodnicze. 

Uzasadnienie tezy
Pomińmy ten dylemat. Zwróćmy za 
to uwagę na sposób, w jaki natura-
lista uzasadnia swoją tezę. Otóż ro-
zumuje on mniej więcej następująco: 

(1) W  naszym całościowym obra-
zie rzeczywistości powinniśmy się 
kierować przede wszystkim najlep-
szą wiedzą.

(2) Poznawcze i techniczne sukcesy 
przyrodoznawstwa sytuują ją (deklasu-
jąc konkurencję!) na pierwszym miej-
scu spośród wszystkich ludzkich przed-
sięwzięć wiedzotwórczych.

(3) Tak więc w obrazie rzeczywisto-
ści powinniśmy się kierować przede 
wszystkim tym, co mówi przyrodo-
znawstwo – a to jest właśnie istotą 
tezy (NS).

Nie przekonuje mnie powyższe ro-
zumowanie – i to z dwu powodów. 

Przedstawię je za pomocą prostych 
eksperymentów myślowych. Tworzą 
one dwa argumenty: argument z dzieł 
sztuki oraz argument z monad Leib-
niza. Pierwszy z nich pokazuje, że na-
turalizm scjentystyczny albo polega 
na ryzykownym przejściu z perspek-
tywy lokalnej do globalnej, albo opiera 
się na błędnym kole. Z kolei drugi ar-
gument wykazuje, że naturalizm on-
tologiczny nie musi być nieodłączną 
cechą przyrodoznawstwa lub ontolo-
gii na nim zbudowanej. W takim ra-
zie apologia naturalizmu w odwoła-
niu do nauk przyrodniczych – czyli 
najlepsza apologia naturalizmu, jaką 
znamy – nie jest udana. Dlatego nie 
jestem naturalistą.

Argument z dzieł sztuki
Wyobraźmy sobie, że najlepszą ze 
wszystkich nauk okazała się historia 
sztuki. Czy z tego wynika, że w bu-
dowaniu całościowego obrazu rze-
czywistości powinniśmy odwoływać 
się przede wszystkim do niej? Innymi 
słowy, czy uczeni żyjący w świecie, 
w którym poznawczo i technicznie naj-
lepiej wypada historia sztuki, powinni 
głosić, że istnieją tylko dzieła sztuki 
oraz to, co się jakoś z nimi wiąże? 

Większość z nas odpowie na te py-
tania negatywnie. Zakładamy bowiem, 
że przedmiot naszych specjalistycz-
nych badań lub zainteresowań nie 
może wyznaczać globalnej ontologii. 
Jeśli zaś ktoś powie, że przyrodoznaw-
stwo jest właśnie taką globalną onto-
logią, popada w błędne koło: przyro-
doznawstwo jest globalną ontologią, 
gdyż istnieje tylko przyroda; a wiemy, 
że istnieje tylko przyroda, gdyż bada ją 
przyrodoznawstwo – globalna ontolo-
gia. Kto chce uniknąć błędnego koła, 
musi poprzestać na ostatnim z tych 

zdań. Wtedy jednak powinien przy-
znać, że globalizacja przyrodoznaw-
stwa może mieć takie same podstawy 
jak globalizacja historii dzieł sztuki. 
Naturalizacja ontologii nie wydaje się 
przecież mniej dogmatycznym zawę-
żeniem niż jej artefaktyzacja.

Argument z monad Leibniza
Załóżmy, że przyrodoznawstwo mimo 
wszystko jest globalną ontologią lub jej 
epistemiczną bazą. Pamiętajmy przy 
tym, że przyrodoznawstwo w punk-
cie dojścia może się różnić od przy-
rodoznawstwa w punkcie wyjścia. Jest 
już tak teraz, gdyż rozmyte (i właści-
wie tylko matematycznie określalne) 
przedmioty mikrofizyki w nikłym 
stopniu przypominają ciała znane 
nam z fizyki szkolnej. Wyobraźmy so-
bie jednak, że to podobieństwo całko-
wicie zaniknie, a przyrodoznawstwo 
przyszłości będzie postulować istnienie 
przedmiotów matematycznie identyfi-
kowalnych, lecz nie-czasoprzestrzen-
nych lub nie-fizycznych (w stosunku 
do jakiegokolwiek uchwytnego sensu 
czasoprzestrzenności lub fizyczności). 
Przyjmijmy, że owe przedmioty speł-
niają wszystkie funkcje eksplanacyjne, 
predykcyjne i unifikacyjne oraz są po-
średnio potwierdzalne empirycznie 
i podlegają jakimś, na przykład sta-
tystycznym, prawom. Wyobraźmy so-
bie dalej, że naukowcy, przez wzgląd 
na ciągłość nauki, nazywają te nowe 
obiekty monadami Leibniza. 

W obliczu przyrodoznawstwa mo-
nad Leibniza można wciąż utrzymy-
wać tezę (NS). Trudno ją jednak, co 
najmniej ze względów etymologicz-
nych, nazywać tezą naturalizmu. Jak 
widać, jeśli ktoś chce opierać swą on-
tologię na przyrodoznawstwie, a nie 
może wykluczyć, że zacznie ono (przy 
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zachowaniu wszystkich rygorów na-
ukowości) postulować istnienie bytów 
nie-przyrodniczych, nie może tym 
samym wykluczyć odrzucenia onto-
logicznego naturalizmu. I to w imię 
scjentystycznego sensu tezy (NS).

Faktyczna naturalizacja
Ktoś powie, że dywagacje na temat tzw. 
przyszłej nauki lub na temat królo-
wej nauk w innym możliwym świecie 
nic nie wnoszą do zagadnienia. Fak-
tycznie bowiem jest nie tylko tak, że 
przyrodoznawstwo odniosło sukces, 
lecz także sukces odnosi naturalizacja 
nauk społecznych, humanistycznych 
i filozoficznych. Główne bastiony an-
tynaturalizmu – umysł, matematyka 
i kultura – ulegają naturalistycznej 
erozji lub przebudowie. Rozwój wie-
dzy o biologicznym lub neuronalnym 
podłożu życia psychicznego pozwala 
nam coraz bardziej pojmować umysł 
jako  swoisty przejaw przyrody oży-
wionej. Podobnie, choć jeszcze nie 
zawsze z wystarczającą stosownoś-
cią, można powiedzieć o matematyce 
i kulturze jako szczególnych wytwo-
rach owego przejawu przyrody.

Do tego dochodzi uznanie idei Boga 
za naukowo zbędną. Jeśli bowiem 
jego funkcje eksplanacyjne przej-
mują czynniki przyrodnicze, anty-
naturalizm traci swoje spoiwo. Dotąd 
przecież wierzono, że umysły ludzkie 
stworzone są „na obraz i podobień-
stwo” Boga, umysł Boga stanowi on-
tologiczne zakotwiczenie matematyki 
i innych abstraktów, a kultura to wy-
raz przekraczania naszej zwierzęco-
ści w kierunku boskości. Odrzuce-
nie idei Boga ułatwia pojmowanie 
kultury jako  biologiczno-społecznej 
adaptacji zwierzęcia gatunku homo 
sapiens, umysłu – jako mózgu lub 

czegoś z mózgu, a matematyki – jako 
jego użytecznego narzędzia.

Dlaczego wciąż nie? 
Dlaczego pomimo faktycznego po-
stępu oddolnej naturalizacji nadal po-
zostaję antynaturalistą? 

Po pierwsze dlatego, że istnienie 
nieredukowalnie pojętego umysłu jest 
warunkiem koniecznym tego postępu. 
Wyobraźcie sobie, że otrzymuję nie-
zbity dowód tezy, iż mój umysł jest 
mózgiem lub czymś z mózgu. Abym 
mógł zaakceptować tę tezę, mój umysł 
musi rozpatrzyć przesłanki dowodu, 
sprawdzić formalną poprawność rozu-
mowania itp. Innymi słowy, aby prze-
konać się o tym, że nie istnieje czy nie 
działa (lub że istnieje czy działa wtór-
nie), mój umysł musi istnieć i działać. 
I to działać według praw logiki, a nie 
kauzalnych lub statystycznych praw 
przyrody. Jeśli tak, to tym, do czego 
można go przekonać, jest co najwyżej 
nieredukcjonistyczna teoria podwój-
nego aspektu, a nie naturalistyczna 
teoria umysłu.

Po drugie, jeśli matematyka byłaby 
tylko wytworem naszych skończonych 
(a więc zmaterializowanych) umysłów, 
nie istniałyby choćby liczby niewy-
mierne. Podobno potrafimy skonstruo-
wać liczbę π z dokładnością kilkudzie-
sięciu bilionów miejsc po przecinku. 
Wiemy jednak, że tych miejsc jest nie-
skończenie wiele. Jeśli więc liczba π na-
prawdę istnieje, to albo jest wytworem 
nieskończonego (a więc niezmateria-
lizowanego) umysłu, albo obiektyw-
nie bytuje niezależnie od jakiegokol-
wiek umysłu. Żadne z tych rozwiązań 
nie sprzyja naturalizmowi.

Po trzecie, nie jestem w stanie uwie-
rzyć w naturalizację pewnego frag-
mentu ludzkiej kultury. Jest nią mu-

zyka barokowa. Owszem, podobno 
Wariacje Goldbergowskie spełniały 
funkcję biologiczną, ułatwiając hra-
biemu Hermanowi Karlowi von Key-
serlingowi... zasypianie. Mogę też 
uznać funkcję społeczną – jako prze-
dłużenie biologicznej – Bachowskich 
kantat. Co jednak ze Sztuką Fugi? 
Jak piszą znawcy tej kompozycji, jest 
ona „zupełnie oderwana”, „nie przy-
stosowana do żadnej rzeczywistości” 
(J. Iwaszkiewicz), „nie cieszy, nie służy 
rozrywce” (A. Schweitzer). Czemu więc 
służy? Być może pomagała Kompozy-
torowi umierać. Funkcja ta jednak zo-
stała spełniona z ogromną nadwyżką. 
Owszem, biologia zna rozmaite nad-
wyżki. W tym jednak przypadku owa 
nadwyżka ma wartość samą w sobie. 
Za pośrednictwem dźwięków lub sa-
mych znaków graficznych odsłania 
bowiem – niezależny od nich – inny 
świat: pozaprzyrodniczy świat dosko-
nałej harmonii.

A co z Bogiem?
Na koniec dwa słowa o Bogu. Sądzę, 
że współczesny naturalistyczny ate-
izm wynika ze wspomnianego wyżej 
przyrodoznawczego zawężenia on-
tologii. Kto szuka Boga jako czyn-
nika łatającego lokalne dziury na-
szej wiedzy o przyrodzie, wcześniej 
czy później musi ideę takiego Boga 
porzucić. Nie da się przecież – jak 
mawiał Karl Rahner –  wystrugać 
jej „z drewna tego świata”. Gdy jed-
nak zadamy najgłębsze pytanie ogól-
nej ontologii – pytanie dlaczego ist-
nieje raczej coś niż nic? lub pytania 
pokrewne – sprawa wygląda inaczej. 
A spór o Boga staje się sporem czysto 
filozoficznym, niezależnym od aktu-
alnych sukcesów przyrodoznawstwa 
i programu naturalizacji. 

Dlaczego nie jes tem naturalistą

Dlaczego nie jestem naturalistą



27 podróży filozoficznych30

Nauka i naturalizm

M ówienie o konstrukcji społecz-
nej jest dziś szalenie modne. 
Ale jaki jest jego sens i cel? 

Główna idea wydaje się stosunkowo 
jasna: dana rzecz jest społecznie skon-
struowana, gdy zależy od przygodnych 
aspektów naszych społecznych jaźni. 
Innymi słowy: nie mogłaby ona ist-
nieć, gdybyśmy jej nie stworzyli; a mo-
gliśmy jej nie stworzyć, przynajmniej 
w jej obecnej postaci. Gdybyśmy byli 
innym społeczeństwem, gdyby nasze 
potrzeby, wartości czy zainteresowania 
były inne, moglibyśmy stworzyć pewne 
rzeczy inaczej, a nawet w ogóle wytwo-
rzyć coś zupełnie innego rodzaju. Prze-
ciwieństwem społecznego konstruktu 
jest przedmiot naturalny, którego ist-
nienie nie zależy od nas i który nie zo-
stał przez nas ukształtowany. Nie ulega 
wątpliwości, że wiele rzeczy oraz zwią-
zanych z nimi faktów zostało skonstru-
owanych społecznie w tak określonym 
sensie, na przykład pieniądze, obywa-
telstwo i gazety. Żadna z nich nie mo-
głaby istnieć bez społeczeństwa, każda 
zaś mogłaby zostać skonstruowana ina-
czej, gdybyśmy tak zdecydowali.

Jednak o konstrukcji społecznej 
mówi się często nie tylko w odniesie-
niu do elementów świata – rzeczy, ro-
dzajów i faktów – ale również w kon-
tekście naszych przekonań o nich. Aby 
mówić o społecznej konstrukcji prze-
konania, trzeba najpierw doprecy-
zować wspomnianą już główną ideę. 
O dowolnym z naszych przekonań 
można bowiem w sposób trywialnie 
prawdziwy powiedzieć, że nie jest nam 
koniecznie potrzebne i gdybyśmy byli 
inni, to obylibyśmy się bez niego. Roz-
ważmy przekonanie, że w przeszłości 
Ziemię zamieszkiwały dinozaury. Nie 
jest oczywiście konieczne, że doszli-
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śmy do tego przekonania; mogliśmy 
nigdy nie zadać sobie tego pytania. 
Rozważywszy je zaś, mogliśmy z róż-
nych powodów dojść do innego wnio-
sku: mogliśmy nie być zainteresowani 
prawdą, wykazać się mniejszą pomy-
słowością w dążeniu do niej, bądź ni-
gdy nie znaleźć odpowiednich dowo-
dów w postaci wykopalisk.

Są to różne naturalne sensy, w jakich 
każde przekonanie można uznać za 
zależne od przygodnych faktów o nas. 
Istotne pytanie dotyczy roli, jaka, po 
uwzględnieniu wszystkich tych czyn-
ników, przypada temu, co społeczne. 
Inaczej mówiąc: nawet zakładając na-
sze zdolności, inteligencję, zaintereso-
wanie tą kwestią, pragnienie ustalenia 
prawdy na jej temat, a także posiada-
nie odpowiednich dowodów, nadal 
musimy odwołać się do przygodnych 
wartości społecznych, aby wyjaśnić, 
dlaczego uważamy, że istniały dino-
zaury. Jeśli odpowiedź jest twierdząca 

– jeśli to prawda, że inne społeczeństwo, 
różniące się od nas jedynie pod wzglę-
dem wartości społecznych, doszłoby do 
przeciwnego wniosku – to możemy po-
wiedzieć, że nasze przekonanie o dino-
zaurach jest skonstruowane społecznie.

Należy zatem wyraźnie odróżnić 
twierdzenie konstruktywisty społecz-
nego na temat rzeczy i faktów od jego 
twierdzenia o przekonaniach, są to bo-
wiem różne rodzaje twierdzeń, wyma-
gające odmiennych uzasadnień. Pierw-
sze ma charakter metafizyczny i mówi, 
że coś jest rzeczywiste, ale stworzone 
przez nas; drugie ma charakter episte-
miczny i głosi, że trafne wyjaśnienie, 
dlaczego posiadamy jakieś konkretne 
przekonanie wymaga odwołania się 
do roli, jaką odgrywa ono w naszym 
życiu społecznym, a nie jedynie przy-

toczenia dowodów na jego poparcie. 
Każde z tych twierdzeń jest na swój 
sposób interesujące.

Gdyby okazało się, że jakaś rzecz jest 
społecznie skonstruowana w pierw-
szym sensie, to wynikałoby z tego, że 
próba jej wyeliminowania nie naru-
szyłaby żadnego prawa przyrody (co 
jeszcze nie znaczy, że byłaby łatwa 

– weźmy jako przykład Manhattan). 
Gdyby okazało się, że któreś z naszych 
przekonań jest społecznie skonstruo-
wane w drugim sensie, to wynikałoby 
z tego, że jego odrzucenie nie musia-
łoby być irracjonalne: skoro mamy to 
przekonanie nie dlatego, że przema-
wia za nim adekwatne świadectwo, 
ale dlatego, że jego posiadanie służy 
pewnemu przygodnemu celowi spo-
łecznemu, to – o ile tylko nie identyfi-
kujemy się z tym celem – powinniśmy 
być w stanie odrzucić to przekonanie.

Na temat obu rodzajów konstruk-
cji społecznej powstało sporo cennych 
prac, zwłaszcza dotyczących płci i rasy. 
Simone de Beauvoir, a po niej inne ba-
daczki feministyczne, pokazały, w jak 
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znacznym stopniu role płciowe nie są 
czymś nieuniknionym, lecz stanowią 
pochodną czynników społecznych. 
Anthony Appiah szczególnie dobitnie 
wykazał, że kategorie rasowe, które 
przenikają nasze życie społeczne, nie 
mają odpowiedników fizycznych ani 
biologicznych –  bardziej niż dowo-
dom naukowym zawdzięczają istnie-
nie swojej funkcji społecznej.

Inne przykłady są bardziej sporne. 
Trzeba jednak podkreślić, że choć nie-
które twierdzenia na temat konstruk-
cji społecznej mogą być empirycznie 
kontrowersyjne, ilustrowany przez 
nie schemat jest filozoficznie bezdy-
skusyjny. Zarówno ogólna myśl, że 
niektóre rzeczy stanowią wytwór spo-
łeczeństwa, jak i pogląd, że część prze-
konań więcej zawdzięcza wartościom 
społecznym niż dowodom na ich rzecz, 
są stare jak świat. Skąd zatem rozpo-
wszechnione przeświadczenie, że kon-
struktywiści społeczni to antyracjona-
liści i antyobiektywiści?

Nie bierze się ono ani z formy wspo-
mnianych twierdzeń, ani z zastoso-

wania tej formy 
do którejś z em-
pirycznie spor-
nych dziedzin. 
Jego źródłem jest 
pragnienie nie-
których utytuło-
wanych badaczy 
należących do tej 
tradycji, by spo-
łeczną konstruk-
c ją było abso-
lutnie wszystko, 
a zwłaszcza  fakty 
badane przez na-
uki przyrodnicze 
oraz związane 
z tymi naukami 
roszczenie do 
wiedzy. Aby zo-
r ientow a ć  s ię 
w przebiegu tych 
głośnych sporów 
wokół statusu 
n au k i ,  w a r t o 
najpierw wpro-
w a d z i ć  k i l k u 
rozróżnień. Za-
cznę od pewnego 
twierdzenia do-
tyczącego faktów 
i rzeczy.

Społecznie konstruowane 
rzeczy
Pieniądze, obywatelstwo i gazety to 
ewidentne przykłady konstruktów 
społecznych –  jest oczywiste, że nie 
mogłyby one istnieć bez społeczeństw. 
Równie jasne wydaje się to, iż nie 
wszystko, co mogłoby istnieć – czy fak-
tycznie istniało – niezależnie od spo-
łeczeństw, jest społecznie skonstruo-
wane. Pomyślmy choćby o dinozaurach, 
żyrafach czy tych cząstkach elemen-
tarnych, które uważamy za podsta-
wowe składniki materii, a które fizycy 
nazywają „kwarkami”. Jak mogłyby 
one być społecznymi konstrukcjami, 
skoro istniały jeszcze zanim pojawiły 
się społeczeństwa? A jednak kiedy za-
glądamy do klasycznych tekstów kon-
struktywistów, znajdujemy tam wiele 
twierdzeń mówiących, że właśnie ta-
kie na pozór niezależne od umysłu 
i społeczeństwa elementy są społecz-
nie skonstruowane.

Weźmy na przykład książkę Andrew 
Pickeringa Constructing Quarks [Kon-
struowanie kwarków]. Jak wskazuje już 

sam tytuł, Pickering zdaje się sądzić, 
że kwarki zostały społecznie skonstru-
owane przez naukowców w latach 70. 
ubiegłego wieku, kiedy to po raz pierw-
szy opracowano tzw. model standar-
dowy. Język tego tekstu potwierdza 
nasze przypuszczenie: „(…) realność 
kwarków była wynikiem umowy mię-
dzy fizykami cząstek”. Ale jak to moż-
liwe? Jeśli kwarki istnieją – a w obec-
nym kontekście zakładamy, że tak jest 

– to musiały istnieć zanim pojawiły się 
jakiekolwiek społeczeństwa. Jak więc 
mogłyby być skonstruowane przez 
społeczeństwa?

Być może Pickering ma na myśli 
coś innego niż mówi; być może jego 
twierdzenie dotyczy jedynie naszego 
przekonania o kwarkach, a nie samych 
kwarków (tę tezę rozważymy dalej). 
Tak czy inaczej, podobne twierdze-
nia nie są odosobnione. Oto jeszcze 
jeden przykład - Bruno Latour i Steve 
Woolgar na temat faktów badanych 
przez nauki przyrodnicze (Labora-
tory Life: The Social Construction of 
Scientific Facts [Życie w laboratorium: 
społeczne konstruowanie faktów na-
ukowych]): „Nie twierdzimy, że fakty 
nie istnieją czy że nie ma czegoś ta-
kiego jak rzeczywistość (…) Chodzi 
nam o to, że świat zewnętrzny jest 
konsekwencją naukowej pracy ba-
dawczej, a nie jej przyczyną”. Nieła-
two jednak zrozumieć tezę, że fakty 
dotyczące cząstek elementarnych czy 
dinozaurów są konsekwencją nauko-
wego teoretyzowania. Jak mogłoby ono 
nadać prawdziwość przekonaniu, iż ist-
niały dinozaury czy że istnieją kwarki? 
Oczywiście to dzięki nauce doszliśmy 
do tego przekonania. Jeśli pozwolimy 
sobie na bardziej kwiecisty styl, mo-
żemy powiedzieć, że w naszym świecie 
istnieją dinozaury i kwarki, podobnie 
jak w świecie Szekspirowskiego Ham-
leta Ofelia tonie. A zatem, mówiąc da-
lej tym samym stylem, możemy uznać, 
że nauka nadała prawdziwość przeko-
naniu, iż w naszym świecie istnieją 
dinozaury i kwarki. Ale jeśli nasze 
słowa mają mieć spójny sens, to mu-
szą wyrażać myśl, że nauka sprawiła, 
iż jest prawdą, że doszliśmy do prze-
konania, że dinozaury i kwarki ist-
nieją. To twierdzenie jest bezsporne. 
Wbrew wszelkim danym, jakie prze-
mawiają za tymi przekonaniami, na-
dal mogą one być fałszywe, zaś jedyną 
rzeczą, która nada im prawdziwość jest 
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to, że w świecie zewnętrznym rzeczy-
wiście istniały dinozaury i występują 
kwarki. Nauka z pewnością nie może 
skonstruować tych rzeczy; w najlep-
szym razie może je odkryć.

Rozważane stanowisko to jedno-
znaczny powrót do okrytego złą sławą 

„idealizmu transcendentalnego” Im-
manuela Kanta. Zgodnie z poglądem 
Kanta (a w każdym razie jedną z wpły-
wowych interpretacji jego koncepcji), 
jest świat, który istnieje niezależnie od 
ludzkich umysłów, nie musimy więc 
posuwać się do twierdzenia, że sta-
nowi on nasz wytwór. Jednak wzięty 
sam w sobie, ów świat jest pozbawiony 
struktury: nie dzieli się na rzeczy, ro-
dzaje czy fakty. To my nadajemy mu 
strukturę, myśląc o nim w określony 
sposób, posiadając taki, a nie inny zbiór 
przekonań na jego temat. Istnieją dwa 
różne sposoby odczytania Kantow-
skiego twierdzenia, że nadajemy światu 
strukturę. Zgodnie z pierwszym, w do-
słownym sensie sprawiamy, że w świe-
cie istnieją określone rodzaje rzeczy, 
np. góry, poprzez myślenie o świecie 
za pomocą pojęcia góry i posiadanie 
przekonania o istnieniu gór. Zgodnie 
z drugim, struktura znajduje się cał-
kowicie po naszej stronie: twierdzenie, 
że istnieją góry to po prostu sposób 
wyrażenia, co jest prawdziwe zgodnie 
z naszym schematem pojęciowym czy 
grą językową. Nie jest to nawet próba 
powiedzenia czegoś o tym, jak wyglą-
dają rzeczy w pewnej rzeczywistości 
niezależnej od umysłu.

Pierwsza opcja, co najmniej suge-
rowana przez język Pickeringa i La-
toura, jest wyjątkowo dziwaczna. Jak 
umysł mógłby dzielić zewnętrzny świat 
na rodzaje? Jak mógłby stwarzać rze-
czy i nadawać im własności? I co się 
dzieje, gdy dwa różne społeczeństwa 
czynią to na odmienne i wzajemnie 
niezgodne sposoby? Niektórzy z nas 
wierzą w niematerialne dusze, a inni 
nie. Czy to oznacza, że zewnętrzny 
świat jednocześnie zawiera niemate-
rialne dusze i wyklucza ich istnienie?

W często przywoływanych przez 
społecznych konstruktywistów pis-
mach Richard Rorty sugeruje jednak, 
że mówienie o społecznej konstrukcji 
faktów i rodzajów jest całkiem sen-
sowne, o ile rozumiemy je zgodnie 
z drugą [z przytoczonych wcześniej] 
opcji. Jak pisze w John Searle on Rea-
lism and Relativism [John Searle o reali-

zmie i relatywizmie]: „Jeden z powodów, 
dla których zagadnienie rzeczywistości 
niezależnej od umysłu jest tak skom-
plikowane i zawiłe, to wieloznaczność 
pojęcia niezależności. „[Moi krytycy] 
niekiedy [piszą] tak, jak gdyby filo-
zofowie, którzy,  podobnie jak ja, nie 
wierzą w «rzeczywistość niezależną 
od umysłu» musieli twierdzić, iż góry 
nie istniały zanim ludzie mieli ideę 
«góry» w swoich umysłach czy słowo 
«góra» w swoim języku. Ale nikt tak 
nie twierdzi. Nikt nie sądzi, że ist-
nieje ciąg przyczyn, który czyni góry 
skutkiem myśli czy słów. (…) Biorąc 
pod uwagę, że mówienie o górach jest 
wygodne (co nie ulega wątpliwości), 
jedną z oczywistych prawd o górach 
jest to, iż istniały zanim o nich mówi-
liśmy. Jeśli tego nie uznajecie, to praw-
dopodobnie nie wiecie, jak uczestni-
czyć w grach językowych, w których 
występuje słowo «góra». Jednak uży-
teczność tych gier nie ma nic wspól-
nego z pytaniem, czy rzeczywistość 
sama w sobie, niezależnie od sposobu, 
w jaki ludziom jest wygodnie ją opi-
sywać, zawiera góry”.

Rorty namawia społecznego kon-
struktywistę, aby odciął się od twier-
dzenia, że mówiąc o górach powołu-
jemy je do istnienia. Według Rorty’ego, 
należy raczej powiedzieć coś takiego: 
stosowanie pewnych sposobów mó-
wienia jest wygodniejsze niż stoso-
wanie innych. Jednym z takich po-
ręcznych sposób mówienia jest ten, 
zgodnie z którym góry istnieją nieza-
leżnie od ludzi. Jednak żaden sposób 
mówienia nie jest wierniejszym opi-
sem tego, jakie rzeczy są same w so-
bie, niż inne. Są tylko nasze sposoby 
mówienia o rzeczach oraz fakt, że nie-
które z tych sposobów lepiej służą na-
szym celom niż inne. Poprawne jest 
więc stwierdzenie, że nie stwarzamy 
gór; jego uzasadnieniem jest wygoda, 
jaką zapewnia określony sposób mó-
wienia. To jednak nie znaczy, że jest 
po prostu prawdziwe, iż góry istnieją 
niezależnie od ludzi; powiedzenie, że 
cokolwiek jest po prostu prawdziwe, 
jest nieodmiennie pozbawione sensu. 
Sensownie możemy mówić tylko o tym, 
co jest prawdziwe zgodnie z tym lub 
innym sposobem mówienia, a przy-
jęcie niektórych z tych sposobów jest 
dla nas wygodne.

Ten pogląd jest jednak nie do utrzy-
mania, jak zwraca uwagę wielu krytyków 

(zob. zwłaszcza książkę The Last Word 
[Ostatnie słowo] Thomasa Nagela oraz 
jej recenzję pióra Bernarda Williamsa 
w „The New York Review of Books”). Po 
pierwsze, nawet Rorty nie jest w stanie 
odciąć się całkowicie od idei, że pewne 
twierdzenia są po prostu prawdziwe, 
a nie jedynie prawdziwe relatywnie do 
tego czy innego sposobu mówienia; zo-
bowiązuje się on do mało wiarygod-
nego poglądu, że jedyne rodzaje twier-
dzeń, które są po prostu prawdziwe, to 
twierdzenia o tym, które sposoby mó-
wienia jest nam wygodnie przyjąć, a nie 
twierdzenia dotyczące bezpośrednio gór. 
W przeciwnym razie Rorty nie mógłby 
stwierdzić, jak to czyni, że wygodnie jest 
nam mówić o górach, lecz co najwyżej, 
że wygodnie jest nam mówić o tym, że 
wygodnie jest nam mówić o górach – 
i tak dalej bez końca.

Po drugie, jeśli przyjmiemy jego po-
gląd, że nie istnieje żaden wyższy au-
torytet, który mógłby rozstrzygnąć, 
jaki sposób mówienia jest dla nas wy-
godny, oraz jeśli, jak przyznaje Rorty, 
wygodnie jest nam mówić, iż nauka 
odkrywa gotowy świat, pełen gór i ży-
raf, to nie istnieje taka perspektywa, 
z której może on zarazem stwierdzić – 
a jest do tego zmuszony, jeśli ma wyra-
zić swój pogląd – że nie ma gotowego 
świata, który nauka miałaby odkrywać, 
pełnego gór i żyraf. Nie może powie-
dzieć obu tych rzeczy naraz – tymcza-
sem jego pogląd tego właśnie wymaga.

Społecznie konstruowane 
przekonania
Jeśli powyższe uwagi są trafne, to mó-
wienie o społecznej konstrukcji nie 
stosuje się sensownie do faktów bada-
nych przez nauki przyrodnicze. Czy 
łatwiej je zastosować do przekonań 
o faktach, które uznajemy na podsta-
wie tych nauk?

Pytanie nie brzmi, czy nauka jest ak-
tywnością społeczną. Oczywiście, że 
jest. Powstaje ona we wspólnocie lu-
dzi, którzy posiadają swoje wartości, 
pragnienia, zainteresowania i uprze-
dzenia. Mogą one rozmaicie wpływać 
na ich zachowanie: mogą decydować 
o tym, które zagadnienia przykuwają 
ich uwagę, jaką strategię badawczą wy-
bierają, co są skłonni finansować itd. 
Jednak zgodnie z typowym poglądem, 
żadna z tych rzeczy nie ma znaczenia 
przy uznawaniu konkretnego twier-
dzenia naukowego, o ile tylko jest ono 
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adekwatnie uzasadnione przez świa-
dectwo faktualne. Być może Kepler 
zajął się ruchem planet ze względu 
na swoje zainteresowania religijne 
i okultystyczne. Niewykluczone, że 
zależało mu na uzyskaniu określo-
nego wyniku. O ile jednak twierdze-
nie, do którego ostatecznie doszedł, 
że planety krążą po orbitach eliptycz-
nych, można uzasadnić na podstawie 
przytoczonych przez niego dowodów, 
to zarówno sposób, w jaki zaintereso-
wał się tym zagadnieniem, jak i jego 
uprzedni brak bezstronności, są bez 
znaczenia. Sformułowany przez niego 
pogląd został przyjęty, trzeba go brać 
pod uwagę i jedynym sposobem jego 
odrzucenia jest podważenie stojących 
za nim racji. Nie liczy się to, że Kepler 
nie podjąłby swych badań, gdyby nie 
posiadał zainteresowań, których nie 
podzielamy, czy gdyby nie kierowały 
nim pozanaukowe motywy i oczeki-
wanie konkretnego wyniku.

Inaczej mówiąc, powszechnie odróż-
nia się to, co filozofowie nauki nazy-
wają „kontekstem odkrycia” od tego, 
co zwą „kontekstem uzasadnienia”. 
I choć można się zgodzić, że wartości 
społeczne mają znaczenie dla kontekstu 
odkrycia, trudno przyjąć, że grają rolę 
w wypadku kontekstu uzasadnienia. 
Społeczni konstruktywiści w kwestii 
wiedzy nie zgadzają się z tym; według 
nich naiwnością jest sądzić, że na war-
tości społeczne jest miejsce w jednym 
kontekście, ale nie w drugim.

Jak wartości społeczne mogłyby zna-
leźć swoje miejsce w ramach kontekstu 
uzasadnienia? Myśl konstrukcjonisty 
można rozumieć na cztery różne spo-
soby; choć wszystkie występują w li-
teraturze przedmiotu, nie zawsze wy-
starczająco starannie się je odróżnia.

Po pierwsze, konstrukcjonista może 
utrzymywać, że uzasadnienie nie po-
lega na dowodach empirycznych, ale 
na należących do kontekstu wartoś-
ciach społecznych. Choć trudno uwie-
rzyć, że ktoś mógłby naprawdę tak są-
dzić, z pewnością można spotkać się 
z twierdzeniami, który wymagają ta-
kiej interpretacji. Oto jeden  z przy-
kładów (Kenneth Gergen, Feminist 
Critiques of Science and the Challenge 
of Social Epistemology [Feministyczne 
krytyki nauki a wyzwanie epistemolo-
gii społecznej]): „Świadectwo faktualne 
nie ma żadnego wpływu na popraw-
ność sądów teoretycznych w naukach”.

Jednakże każdy, kto naprawdę 
uważałby, że, powiedzmy, równania 
Maxwella można uzasadnić przez od-
wołanie się do społecznych bądź po-
litycznych przekonań Maxwella czy 
kogokolwiek innego, zdradziłby cał-
kowite niezrozumienie pojęcia uza-
sadnienia. Jakaś informacja uzasad-
nia dane przekonanie, gdy zwiększa 
prawdopodobieństwo jego prawdziwo-
ści. Zgoda, ta koncepcja nie jest wolna 
od trudności. Ale o ile nie chcemy cał-
kowicie jej odrzucić, nie można spo-
dziewać się, iż fundamentalne prawa 
elektromagnetyzmu da się uzasadnić 
przez odwołanie do czyichś przekonań 
politycznych, zainteresowania karierą 
czy czegoś podobnego.

Gdyby ktoś był absolutnie zdecydo-
wany pójść w tym kierunku, to nieco 
lepszym wyjściem – i drugą z czte-
rech opcji – byłoby argumentowanie, 
że chociaż wartości społeczne nie uza-
sadniają naszych przekonań, to prze-
konania przyjmujemy nie na podsta-
wie ich uzasadnienia, lecz jedynie na 
podstawie naszych wartości społecz-
nych. Ten pogląd, który jest praktycz-
nie normą wśród osób zajmujących się 
tzw. „naukoznawstwem”, ma tę zaletę, 
że nie mówi nic absurdalnego o uza-
sadnieniu; mimo to jest on równie 
niewiarygodny. W najżyczliwszej in-
terpretacji, wynika on z drobnego nie-
zrozumienia, na czym polega socjolo-
giczne podejście do wiedzy naukowej. 

Omawiana opcja pochodzi z jednego 
z klasycznych tekstów naukoznawstwa, 
mianowicie z książki Davida Bloora 
Knowledge and Social Imagery [Wiedza 
a metafory społeczne]. Rozumowanie 
Bloora przebiega mniej więcej tak: jeśli 
chcemy wyjaśnić, dlaczego określone 
przekonania zostają uznane za wiedzę 
w danym czasie, to należy wziąć w na-
wias nasze poglądy odnośnie do tego, 
które z tych przekonań są prawdziwe, 
a które fałszywe. Jeśli próbujemy wy-
jaśnić, dlaczego oni doszli do uznania 
pewnego przekonania za prawdziwe, 
to nie może mieć znaczenia to, iż my 
wiemy, że nie jest ono prawdziwe. Jest 
to jedna z tzw. „zasad symetrii” w so-
cjologii wiedzy: gdy wyjaśniasz, dla-
czego zarówno sądy prawdziwe, jak 
i fałszywe zostały uznane, traktuj je 
symetrycznie.

Można dyskutować nad zaletami tej 
zasady, ale ogólnie biorąc wydaje mi 
się ona trafna. Czym innym jest jed-

nak powiedzenie, że prawdziwe i fał-
szywe przekonania należy traktować 
symetrycznie, a czym innym uzna-
nie, że tak należy traktować przeko-
nania uzasadnione i nieuzasadnione. 
Chociaż przy wyjaśnianiu, dlaczego 
doszedłem do uznania danego prze-
konania stosowne może być pominię-
cie jego prawdziwości lub fałszywo-
ści, błędem byłoby nieuwzględnienie 
tego, czy posiadałem jakieś racje, aby 
je uznać. Z jakiegoś względu nie zo-
staje to jednak nigdzie wyjaśnione. 
Bloor i jego koledzy zdają się uwa-
żać, że te dwie zasady są równorzędne 
i w równym stopniu wymagane przez 
socjologiczne podejście do przekonań 
naukowych. Bloor uważa, że obie one 
stanowią podstawy tej dziedziny: „[So-
cjologia wiedzy] byłaby bezstronna 
w kwestii prawdziwości i fałszywo-
ści, racjonalności lub irracjonalności, 
sukcesu lub porażki”. Jednak bez ar-
gumentu za sceptycyzmem w sprawie 
samej idei dobrej racji dla przekonania 

– a jak mógłby wyglądać taki argument, 
który zarazem nie znosi samego sie-
bie? – jedną z możliwych przyczyn mo-
jego przekonania jest to, że posiadam 
dobre świadectwo dla jego uznania. 
Każdy schemat eksplanacyjny, który 
wymaga uznania za symetryczne nie 
tylko przekonań prawdziwych i fał-
szywych, ale również uzasadnionych 
i nieuzasadnionych, musi wyjaśnić, 
dlaczego świadectwo na rzecz przeko-
nania zostaje wykluczone jako jedna 
z potencjalnych przyczyn przyjęcia 
tego przekonania. I musi to wyjaśnić 
w taki sposób, aby nie podważyć swo-
jego własnego poglądu, wysuwanego 
ze względu na to uzasadnienie.

Nie znaczy to, rzecz jasna, że prze-
konanie naukowe zawsze trzeba wy-
jaśniać w kategoriach przekonującego 
świadectwa zebranego na jego popar-
cie; w dziejach nauki nie brak przykła-
dów poglądów – jak choćby frenologia 

– za którymi nigdy nie przemawiał ża-
den dobry dowód. Podkreślam jedy-
nie, że przekonanie naukowe niekiedy 
należy wyjaśniać poprzez fakt istnie-
nia przekonujących dowodów oraz 
że historia i socjologia nauki, właści-
wie pojęte, nie muszą tego wykluczać.

W ten sposób dochodzimy do trze-
ciej, bardziej umiarkowanej koncep-
cji tego, jak wartości społeczne mo-
głyby być niezbędne do uzasadnienia 
przekonania naukowego. W myśl tego 
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poglądu, chociaż dowód może częś-
ciowo wyjaśniać, dlaczego zostało 
uznane określone przekonanie, ni-
gdy nie może stanowić kompletnego 
wyjaśnienia. Żadne świadectwo, jakie 
moglibyśmy posiadać, nigdy nie okre-
śla jednoznacznie danego przekona-
nia, do którego dochodzimy na jego 
podstawie. Coś innego musi wypełnić 
lukę między tym, za czym przemawia 
nasz dowód a tym, co faktycznie uzna-
jemy – i tym czymś są stanowiące tło 
wartości i zainteresowania posiadane 
przez osobę.

Myśl, że świadectwo w nauce ni-
gdy nie określa jednoznacznie uzna-
wanych na jego podstawie teorii, wy-
warło spory wpływ w filozofii nauki, 
nawet poza kręgiem konstruktywi-
stów. Swoją współczesną postać za-
wdzięcza ona francuskiemu fizykowi 
i filozofowi, Pierrowi Duhemowi, ży-
jącemu na przełomie XIX i XX wieku. 
Załóżmy, że obserwacja doświadczalna 
jest niespójna z teorią, którą uznajemy: 
powiedzmy, że teoria przewiduje, iż 
igła wskaże „10”, a tymczasem tkwi 
bez ruchu na „0”. Duhem zauważył, 
że sam ten fakt nie musi obalać teo-
rii. Przewidywanie obserwacyjne jest 
bowiem generowane nie tylko na pod-
stawie teorii, ale również na gruncie 
dodatkowych hipotez co do funkcjo-
nowania aparatury doświadczalnej. 
Wobec innego niż przewidywany re-
zultatu obserwacyjnego, coś wymaga 
zrewidowania, ale na razie nie wia-
domo jeszcze dokładnie co: być może 
teoria, być może hipotezy pomocnicze, 
a być może nawet samo twierdzenie, 
że zarejestrowaliśmy niespodziewany 
rezultat, a nie ulegliśmy iluzji wzroko-
wej. Duhem argumentował, że sam ro-
zum nigdy nie może rozstrzygnąć, ja-
kie zmiany są konieczne, a wobec tego 
rewizja w nauce nie może być sprawą 
czysto racjonalną: swój udział musi 
mieć jeszcze coś innego. Społeczny 
konstrukcjonista dodaje, że ten dodat-
kowy czynnik ma charakter społeczny.

To pomysłowy argument, który jed-
nak szybko ujawnia swoje słabości. 
Czy rzeczywiście jest prawdą, że ni-
gdy nie moglibyśmy dysponować sil-
niejszymi racjami, aby zrewidować 
którąś z naszych teorii w odpowie-
dzi na sprzeczne z nią doświadcze-
nie? Rozważmy podany przez Duhema 
przykład astronoma, który spogląda 
przez teleskop na niebo i jest zdzi-

wiony tym, co odkrywa – być może 
nieznaną dotąd gwiazdę w galaktyce. 
Dokonawszy tego odkrycia, twierdzi 
Duhem, astronom może zrewidować 
swoją teorię nieba lub koncepcję tego, 
jak funkcjonuje teleskop. Racjonalne 
zasady ustalania przekonań nie roz-
strzygają, jak ma postąpić.

Jednak idea, że spoglądając na niebo 
przez teleskop testujemy naszą teo-
rię teleskopu w takiej samej mierze, 
w jakiej testujemy nasze poglądy as-
tronomiczne, jest absurdalna. Teo-
ria teleskopu została potwierdzona 
przez liczne doświadczenia naziemne 
i zgadza się z wieloma rzeczami, które 
wiemy niezależnie o soczewkach, 
świetle i lustrach. Trudno przypusz-
czać, że racjonalną odpowiedzią na 
nieoczekiwaną obserwację nieba mo-
głoby być zrewidowanie tego, co wiemy 
o teleskopach! Nie chodzi o to, że ni-
gdy nie moglibyśmy mieć okazji do 
zmiany teorii teleskopów; z pewnością 
można sobie wyobrazić okoliczności, 
w których taka rewizja byłaby jak naj-
bardziej wskazana. Chodzi natomiast 
o to, że nie we wszystkich okolicznoś-
ciach, w których zakłada się coś o te-
leskopach, testuje się zarazem naszą 
teorię teleskopów; zatem wniosek, że 
racjonalne rozważania nie są w stanie 
rozstrzygnąć, jak zareagować na do-
świadczenie inne od spodziewanego, 
zostaje zablokowany.

Być może jednak – przechodząc do 
czwartego i ostatniego sposobu, w jaki 
przekonanie mogłoby wiązać się z war-
tościami społecznymi – chodzi nie o to, 
że to, co społeczne ma wypełnić lukę 
pozostawioną przez to, co racjonalne, 
ale o to, że to, co racjonalne, samo jest 
konstytuowane przez to, co społeczne. 
Zgodnie z tym sposobem myślenia, do-
bra racja, aby coś uznać, ma taki status 
tylko relatywnie do zmiennych czynni-
ków społecznych – ostre rozgranicze-
nie między tym, co racjonalne a tym, 
co społeczne jest złudzeniem.

Taka interpretacja relacji między 
tym, co racjonalne a tym, co społeczne 
cieszy się obecnie największym powo-
dzeniem w kręgach konstrukcjonistów. 
Sprowadza się ona do relatywizacji do-
brych racji do zmiennych okoliczno-
ści społecznych, przez co o tej samej 
danej informacji można poprawnie 
powiedzieć, że uzasadnia dane prze-
konanie w pewnych okolicznościach 
społecznych czy w pewnych kultu-

rach, ale nie w innych. Celnie wyraża 
tę interpretację następujący fragment 
(Barry Barnes i David Bloor, Relativism, 
Rationalism and the Sociology of Kno-
wledge [Relatywizm, racjonalizm i so-
cjologia wiedzy]): „(…) idea, że pewne 
standardy czy przekonania są rzeczy-
wiście racjonalne, a nie jedynie lokal-
nie uznawane za racjonalne, jest po-
zbawiona sensu”.

Taka interpretacja racji dla przeko-
nania jest jednak nie do przyjęcia, co 
zrozumiał już Platon w dialogu Teaj-
tet. Nie możemy sensownie myśleć, że 
uznajemy czy stwierdzamy cokolwiek, 
jeśli wszystkie racje dla przekonania 
i stwierdzenia uważa się, w propono-
wany tu sposób, za nierozerwalnie 
związane ze zmienną, stanowiącą kon-
tekst perspektywą. Można to wykazać 
na wiele sposobów, ale być może naj-
dobitniejszy z nich jest ten: nawet re-
latywista nie byłby w stanie zająć ta-
kiej postawy wobec swojego własnego 
poglądu. Bo przecież relatywista nie 
uważa chyba, że relatywizm w kwestii 
racji jest uzasadniony tylko relatywnie 
do jego własnej perspektywy? W prze-
ciwnym razie dlaczego zaleca go nam, 
którzy nie podzielamy tej perspektywy? 
Kiedy coś uznajemy, to robimy tak dla-
tego, że istnieją racje, aby sądzić, iż jest 
to prawdziwe, racje, które uważamy za 
na tyle ogólne, by mogły przemówić 
nawet do osób, które nie podzielają 
naszej perspektywy. To dlatego czu-
jemy się upoważnieni, aby zalecać je 
innym. Trudno sobie wyobrazić spo-
sób myślenia o przekonaniu i stwier-
dzeniu, który wykluczałby możliwość 
ogólności tego rodzaju.

Kulturowy autorytet nauki
Ani uogólniony konstruktywizm 
w kwestii przedmiotów i faktów ba-
danych przez nauki przyrodnicze, ani 
ten w kwestii racji dla przekonań do-
starczanych przez te nauki, nie są szcze-
gólnie przekonujące. Dlaczego jest to 
ważne? Oto dwa konkurency poglądy. 
Rorty (Phony Science Wars [Chybione 
wojny o naukę]): „Wojny naukowe są 
częściowo produktem głębokich i dłu-
gotrwałych konfliktów intuicji, ale 
w większej mierze są one szumem me-
dialnym – dziennikarze podburzają 
intelektualistów, aby ci wzajemnie się 
demonizowali. Demonizacja może być 
przydatna do utrzymania intelektua-
listów w gotowości i działaniu, ale nie 
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należy jej brać zbyt poważnie”. Z dru-
giej strony Dorothy Nelkin: „Współ-
czesne teorie dotyczące nauki rzeczy-
wiście zdają się stawiać pod znakiem 
zapytania obraz bezinteresownej obiek-
tywności naukowej i podważać auto-
rytet nauki, w czasach, gdy naukowcy 
pragną odzyskać utraconą niewin-
ność i być postrzegani jako nieskazi-
telni poszukiwacze prawdy. Właśnie to 
jest stawką wojen wokół nauki”. My-
ślę, że bliższa prawdy jest Nelkin. Spo-
łeczni konstruktywiści dobrze zdają 
sobie sprawę, że nie przypisywaliby-
śmy nauce tej samej wagi, jak obecnie, 
gdybyśmy uznali trafność konstruk-
cjonistycznych poglądów na jej temat.

Na czym polega kulturowa waga 
nauki? To oczywiście szeroki temat, 
ale wydaje mi się, że można wskazać 
na dwie główne sprawy. Po pierwsze, 
i najważniejsze, nauka kształtuje na-
sze przekonania. Trudno byłoby prze-
cenić znaczenie tej praktyki, która 
znajduje wyraz w tym, czego chcemy 
uczyć dzieci w szkole, co chcemy trak-
tować jako dowody w sądach i na czym 
chcemy opierać naszą politykę spo-
łeczną. Po drugie, wydajemy potężne 
sumy pieniędzy na podstawowe bada-
nia naukowe, które, jak się zdaje, nie 
mają bezpośredniego zastosowania 
praktycznego.

Swobodne podejście Rorty’ego za-
kłada, że żadna z tych praktyk nie 
zawiera interesujących presupozy-
cji filozoficznych, a w związku z tym 
nie może być podatna na krytykę ze 
strony konstrukcjonistów. To jednak 
wydaje się błędem. Aby kształtowanie 
przez nas przekonań w oparciu o na-
ukę miało sens, wiedzę naukową po-
winien uznać każdy, bez względu na 
jego sympatie polityczne czy, ogólniej, 
ideologiczne. Konstrukcjonistyczne 
podejście do racji dla przekonań, przy 
każdej jego możliwej interpretacji, kwe-
stionuje ten wymóg.

Jeśli przyjrzymy się praktyce wyda-
wania ogromnych sum pieniędzy na 
badania podstawowe, które nie dają 
przewidywalnego zysku praktycz-
nego, to wydaje się, że nauka zawiera 
jeszcze więcej założeń filozoficznych. 
Musimy przyjąć nie tylko, że daje ona 
wiedzę, którą każdy powinien uznać, 
ale że dostarcza również prawdziwej 
lub prawdopodobnej wiedzy na temat 
struktury niezależnie istniejącej rze-
czywistości. Jeśli bowiem spytamy, dla-

czego, w świetle wielu palących prob-
lemów społecznych, jakie przed nami 
stoją, mielibyśmy wydawać dziesiątki 
miliardów dolarów na budowę super-
akceleratora, który będzie zderzać ze 
sobą coraz mniejsze cząstki, w na-
dziei, że w wyniku tych kolizji wyło-
nią się takie cząstki, których wcześ-
niej nie obserwowaliśmy, ale których 
istnienie przewidują nasze teorie, to 
jaka mogłaby być przekonująca od-
powiedź na to pytanie, jeśli nie ta, że 
w ten sposób zbliżamy się do zrozu-
mienia fundamentalnej, ukrytej bu-
dowy wszechświata, i że jest to czymś 
wartościowym? Jeśli nie ma sensu wie-
rzyć, że istnieje taka ukryta struktura, 
albo nie ma sensu wierzyć, że nawet 
jeśli taka struktura istnieje, nauka 
jest w stanie ją odkryć, to jaki mógłby 
być powód, by wydawać tyle pienię-
dzy, gdy równie dobrze moglibyśmy 
je przeznaczyć na walkę z AIDS czy 
ubóstwem? (Dla jasności: nie twier-
dzę, że poszukiwanie fundamental-
nych prawd automatycznie przeważa 
nad innymi celami, lecz tylko, że sen-
sowność tego celu jest konieczna, aby 
nadać sens znaczeniu, jakie przypisu-
jemy badaniom podstawowym).

Wniosek
W swoim najlepszym wydaniu – na 
przykład w pracach de Beauvoir i Ap-
piaha – społeczny konstrukcjonizm 
ujawnia przygodność tych praktyk 
społecznych, które błędnie uznaliśmy 
za nieuniknione. Korzysta przy tym 
ze standardowych kanonów dobrego 
rozumowania naukowego. Schodzi 
natomiast na manowce, gdy stara się 
być ogólną metafizyką albo ogólną te-
orią wiedzy. W pierwszym wypadku 
szybko staje się niemożliwą do przy-
jęcia formą idealizmu. W drugim zaś 
wpisuje się w długie dzieje problema-
tycznych prób zrelatywizowania poję-
cia racjonalności. Nie dodaje nic no-
wego do tych obalonych poglądów; 
proponowane przez społecznych kon-
struktywistów warianty są zwykle 
bardziej niejasne i zawiłe niż ich tra-
dycyjne odpowiedniki. Trudno zrozu-
mieć, dlaczego te uogólnione zastoso-
wania społecznej konstrukcji zyskały 
aż taką popularność.

Jednym ze źródeł ich atrakcyjno-
ści jest niewątpliwie skuteczność. Je-
śli z góry możemy wiedzieć, że każdy 
przykład wiedzy posiada ten status 

wyłącznie dlatego, iż współgra z przy-
godnymi wartościami społecznymi, to 
każde roszczenie do wiedzy można 
podważyć, o ile akurat nie podzielamy 
wartości, od których ono rzekomo za-
leży, i nie ma potrzeby zagłębiać się 
w, skomplikowane nieraz, szczegóły. 
To jednak tylko odwleka rzeczywiste 
pytanie: skąd ten lęk przed wiedzą? 
Skąd potrzeba ochrony przed jej wy-
nikami? W książce What Is Social Con-
struction? [Czym jest konstrukcja spo-
łeczna?] Ian Hacking pisze na przykład 
o pewnych feministkach, które „(…) 
traktują obiektywność i abstrakcyjną 
prawdę jako narzędzia, które wyko-
rzystuje się przeciwko nim. Przypo-
minają nam o starym refrenie: kobiety 
są subiektywne, mężczyźni obiek-
tywni. Jak przekonują, same te war-
tości, podobnie jak słowo «obiektyw-
ność», to jedna wielka manipulacja. 
Jeśli mam zachować jakiś rodzaj obiek-
tywności, argumentują one, musi on 
dążyć do wielości punktów widze-
nia”. Hacking wyznaje, że nie wie, co 
sądzić o tym poglądzie. A powinien 
wiedzieć. Niezależnie od tego, jaka 
uprawniona wątpliwość kryje się za 
takimi wypowiedziami, nie można 
jej wyrazić mówiąc, że obiektywność 
i prawda abstrakcyjna są narzędziami 
opresji. Uwagi te w najlepszym razie 
upoważniają nas do powiedzenia, że 
pojęcia te wykorzystywano niekiedy 
w służbie opresji; trudno temu zaprze-
czyć. Ale fakt, że jakieś pojęcie może 
być i faktycznie jest nadużywane, nie 
usprawiedliwia w żadnym razie jego 
odrzucenia. Czy mamy podejrzliwie 
traktować wartość wolności, ponie-
waż na bramie w Auschwitz widnieje 
napis „Arbeit Macht Frei”?

Nasz intuicyjny pogląd jest taki, że 
rzeczy istnieją niezależne od ludzkiej 
opinii i jesteśmy w stanie wyrobić so-
bie stosunkowo obiektywne przekona-
nie na temat ich natury, wiążące dla 
każdego, kto jest w stanie zrozumieć 
odpowiednie świadectwo, niezależ-
nie od jego perspektywy ideologicz-
nej. Bez względu na to, jak trudne jest 
to zadanie, nie należy sądzić, że naj-
nowsza filozofia odkryła jakieś dobre 
racje, aby je porzucić.� 

Przełożył Marcin Iwanicki

What Is Social Construction?, “Times Lite-
rary Supplement”, luty 2001. Przekład za 
zgodą Autora.
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Panie dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny 
a także za to że pozwoliłeś mi w niewysłowionej dobroci Twojej 
być w miejscach które nie były miejscami mojej codziennej udręki 

– że nocą w Tarquinii leżałem na placu przy studni 
i spiż rozkołysany obwieszczał z wieży Twój gniew lub wybaczenie 
a mały osioł na wyspie Korkyra 
śpiewał mi ze swoich niepojętych miechów płuc melancholię krajobrazu 
i w brzydkim mieście Manchester odkryłem ludzi dobrych i rozumnych 
natura powtarzała swoje mądre tautologie: 
las był lasem morze morzem skała skałą gwiazdy krążyły i było jak być powinno 

– Iovis omnia plena – wybacz – że myślałem tylko o sobie 
gdy życie innych okrutnie nieodwracalne krążyło wokół mnie 
jak wielki astrologiczny zegar u świętego Piotra w Beauvais 
że byłem leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach i grotach 
a także wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście ludów podbitych 
i oglądałem tylko wschody księżyca i muzea 

– dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły mi cząstki swojej tajemnicy 
i w wielkiej zarozumiałości pomyślałem 
że Ducio van Eyck Bellini malowali także dla mnie 
a także Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca 
cierpliwie odkrywał przede mną okaleczone ciało 

– proszę Cię żebyś wynagrodził siwego staruszka 
który nie proszony przyniósł mi owoce ze swego ogrodu 
na spalonej słońcem ojczystej wyspie syna Laertesa 
a także Miss Helen z mglistej wysepki Mull na Hebrydach 
za to że przyjęła mnie po grecku i prosiła 
żeby w nocy zostawić w oknie wychodzącym na Holy Iona 
zapaloną lampę aby światła ziemi pozdrawiały się 
a także tych wszystkich którzy wskazywali mi drogę i mówili kato kyrie kato 
i żebyś miał w swej opiece Mamę ze Spoleto Spiridiona z Paxos 
dobrego studenta z Berlina który wybawił mnie z opresji 
a potem nieoczekiwanie spotkany w Arizonie wiózł mnie do Wielkiego Kanionu 
który jest jak sto tysięcy katedr zwróconych głową w dół 

– pozwól o Panie abym nie myślał o moich wodnistookich szarych niemądrych prześladowcach 
kiedy słońce schodzi w Morze Jońskie prawdziwie nieopisane 
żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia 
a nade wszystko żebym był pokorny 
to znaczy ten który pragnie źródła 
dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny 
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony 
na zawsze i bez wybaczenia

Modlitwa 
Pana Cogito – 
podróżnika 

Zbigniew Herbert 
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N ie uwierzyłbym w taką historię, 
nawet gdyby mi ją opowiedział 
sam Kato — oto jakie istniało 

w Rzymie przysłowie jeszcze za życia 
tego filozofa i patrioty. Uznano, że dla 
faktu, w który niepodobna uwierzyć, 
nawet tak wielka powaga okazałaby 
się niewystarczająca. 

Ów książę indyjski, który nie chciał 
uwierzyć pierwszym wieściom o skut-
kach mrozu, rozumował trafnie; trzeba 
było oczywiście bardzo przekonującego 
świadectwa, aby nakłonić go do uznania 
faktów wynikających z nieznanych mu 
zjawisk przyrody i tak bardzo niepodob-
nych do tego, o czym mówiło mu stałe 
i jednostajne doświadczenie. Choć owe 
fakty nie sprzeciwiały się temu doświad-
czeniu, nie były jednak z nim zgodne. 

Aby jednak spotęgować prawdopo-
dobieństwo przemawiające przeciw re-
lacjom świadków, przypuśćmy, że fakt, 
który podają, zamiast być tylko dziw-
nym, jest naprawdę cudowny; przy-
puśćmy także, że świadectwo ich roz-
ważane osobno i samo w sobie posiada 
walor pełnego dowodu; w takim wy-
padku dowód staje przeciw dowodowi, 
a ten, który jest silniejszy, musi prze-
ważyć, tracąc jednak przy tym pewną 
część swojej siły, odpowiednio do siły 
dowodu przeciwnego. 

Cud jest zakłóceniem praw przyrody, 
a ponieważ prawa te opierają się na nie-
wzruszonym i niezmiennym doświad-
czeniu, przeto dowód, jakiego przeciw 
cudowi dostarcza sama natura faktu, jest 
tak pełny, jak tylko można sobie w ogóle 
wyobrazić jakiś dowód z doświadczenia. 
Dlaczego jest rzeczą więcej niż praw-
dopodobną, że wszyscy ludzie muszą 
umrzeć, że ołów sam z siebie nie może 
żawisnąć w powietrzu, że ogień spala 
drzewo i że go gasi woda, jeśli nie dla-
tego, że zjawiska te okazały się zgodne 

z prawami przyrody i że trzeba zakłóce-
nia tych praw lub, innymi słowy, trzeba 
cudu, aby im zapobiec? Nie uważa się za 
cud niczego, co się zdarza w granicach 
zwykłego porządku przyrody. Nie jest 
cudem, jeżeli człowiek pozornie zupeł-
nie zdrowy nagle umrze; taki bowiem ro-
dzaj śmierci, choć jest mniej zwyczajny 
od innego, widuje się często. Byłoby jed-
nak cudem, gdyby umarły powrócił do 
życia; tego bowiem nie widziano nigdy 
i nigdzie. Musi zatem istnieć jednostajne 
doświadczenie przemawiające przeciw 
każdemu zdarzeniu cudownemu; inaczej 
zdarzenie nie zasługiwałoby na tę nazwę. 
A ponieważ jednostajne doświadczenie 
ma znaczenie dowodu, przeto mamy tu-
taj bezpośredni i całkowity dowód wy-
nikający z natury faktu przeciw istnie-
niu jakichkolwiek cudów; i tylko dowód 
przeciwny, wyposażony w większą siłę 
przekonującą, może taki dowód obalić 
i uczynić cud wiarygodnym. 

Wynika stąd w sposób jasny (a jest to 
zasada ogólna, godna naszej uwagi), że 

„żadne świadectwo nie wystarcza do wy-
kazania autentyczności cudu, jeżeli nie 
jest ono tego rodzaju, że jego fałszywość 
byłaby większym cudem aniżeli fakt, 
który ma być na jego podstawie wyka-
zany, a nawet w tym wypadku argu-
menty wzajemnie się niweczą i silniej-
szy daje nam pewność odpowiadającą 
jedynie temu stopniowi siły, który po-
zostaje po odjęciu siły argumentu słab-
szego”. Jeżeli mi ktoś opowiada, że wi-
dział, jak umarłemu przywrócono życie, 
natychmiast myślę sobie, czy jest rzeczą 
bardziej prawdopodobną, że opowiada-
jący bądź mnie wprowadza w błąd, bądź 
sam został w błąd wprowadzony, czy też 
że fakt, o którym opowiada, istotnie za-
szedł. Porównuję jeden cud z drugim 
i stosownie do przewagi, którą po jed-
nej z tych stron stwierdzam, sprawę roz-

strzygam, odrzucając zawsze cud więk-
szy. Jeżeliby fałszywość świadectwa była 
czymś bardziej cudownym aniżeli opo-
wiedziany fakt, wtedy, ale dopiero wtedy, 
świadczący mógłby wymagać, abym 
mu podporządkował swoje przeświad-
czenie i sąd. (...)

Przypuśćmy jednak, że wszyscy hi-
storycy piszący o Anglii zgodnie pi-
saliby, że dnia pierwszego stycznia 
1600 r. królowa Elżbieta umarła, że 
tak przed, jak i po jej śmierci widzieli 
ją jej lekarze i cały dwór, jak to jest 
przyjęte, gdy chodzi o osoby tego sta-
nowiska, że parlament uznał i prokla-
mował jej następcę i że miesiąc po po-
grzebie zjawiła się znowu, wstąpiła na 
tron i rządziła Anglią przez trzy lata — 
przyznać muszę, że byłbym zdumiony 
zbiegiem tak wielu dziwnych okolicz-
ności, lecz nie byłbym wcale skłonny 
uwierzyć w tak cudowne zdarzenie. 
Nie wątpiłbym o jej rzekomej śmierci 
i owych publicznych aktach, które po 
niej nastąpiły; twierdziłbym tylko, że 
śmierć była rzekoma i że ani nie była, 
ani być nie mogła rzeczywista. Da-
remnie zarzucałby mi ktoś, że trudno 
i prawie niepodobna wprowadzić ogółu 
w błąd w sprawie tak doniosłej; da-
remnie przedstawiano by mi mądrość 
i zdrowy sąd owej sławnej królowej 
oraz fakt, że. tak marna sztuczka nie 
przyniosłaby jej żadnych albo tylko 
niewielkie korzyści; wszystko to mo-
głoby mnie zadziwić; zawsze jednak 
odpowiedzialbym jeszcze, że łotro-
stwo i głupota ludzka są zjawiskiem 
tak zwyczajnym, iż raczej uwierzył-
bym w najdziwniejsze zdarzenia wy-
nikające z ich współdziałania, niżbym 
miał przyjąć tak osobliwe pogwałce-
nie praw przyrody. (Badania dotyczące 
rozumu ludzkiego, przeł. Jan Łukasie-
wicz i Kazimierz Twardowski).� 

Czy wiara w cuda 
jest racjonalna?

David 
Hume
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Nauka i naturalizm

W  grudniu 2008 roku Marcilio 
Haddad Andrino, trzydzie-
stoczteroletni mieszkaniec 

miasta Santos w Brazylii, wyruszył do 
Gramado, rodzinnej miejscowości swo-
jej żony, by spędzić tam miesiąc mio-
dowy. Ekscytująca podróż nowożeń-
ców zamieniła się jednak w koszmar, 
kiedy Andrino poważnie zachorował. 
Cierpiąc ogromny ból, został przewie-
ziony do szpitala, gdzie lekarze stwier-
dzili u niego wodogłowie i osiem ropni 
w mózgu. Co gorsza, Andrino w trakcie 
leczenia zapadł w śpiączkę. O ciężkim 
stanie chorego dowiedział się o. Elmiran 
Ferreira z pobliskiego kościoła, który 
dał żonie Andrino medalik z portre-
tem Matki Teresy i zalecił, by umieścić 
go pod poduszką męża. Kobieta postą-
piła zgodnie z radą duchownego i wie-
lokrotnie modliła się do Matki Teresy. 
W końcu nadszedł dzień operacji; An-
drino został zabrany na blok operacyjny. 
Nagle jednak ocknął się i ku zdziwie-
niu lekarzy zapytał: „Co ja tutaj robię?”. 
Nim do szpitala dotarła jego żona, An-
drino siedział już na łóżku i pił kawę! 
Lekarze ponownie zbadali jego mózg 
i potwierdzili, że zarówno wodogłowie, 
jak i wszystkie ropnie zniknęły. Nikt 
nie potrafi ł tego wyjaśnić. Wydarze-
nie to uważa się za jeden z pośmiert-
nych cudów Matki Teresy, na podsta-
wie którego papież Franciszek ogłosił 
ją świętą we wrześniu 2016 roku. 

Wiara w cuda wydaje się pozosta-
wać w konfl ikcie ze współczesną wie-
dzą naukową. Naukowcy niejedno-
krotnie przyrównują cuda do bajek czy 
mitów. Richard Dawkins, biolog ewo-
lucyjny z Uniwersytetu Oksfordzkiego, 
podkreśla na przykład znaczenie prze-
łomu, jaki nastąpił w XIX wieku: „To 
wówczas właśnie skończyła się epoka, 
w której wykształcony człowiek mógł, 
absolutnie się tego nie wstydząc, wy-
znać, że wierzy w cuda i w dzieworódz-
two” (R. Dawkins, Bóg urojony). Mimo 
to w naszych czasach wiara w cuda 
wciąż jest rozpowszechniona. Zgod-

nie z ankietą przeprowadzoną przez In-
ternational Social Survey Programme 
w roku 2008, na pytanie „Czy wierzysz 
w cuda?” 66% Polaków odpowiedziało 
twierdząco. W porównaniu z innymi 
krajami wynik ten nie jest nadzwyczaj 
wysoki: ta sama ankieta podaje, że po-
dobnie na powyższe pytanie odpowie-
działo 78,7% Amerykanów oraz 73,4% 
Włochów. Nie jest również oczywiste, 
że naukowcy są bardziej sceptyczni niż 
reszta społeczeństwa: inne badanie 
wskazuje, że ok. 70% lekarzy i studen-
tów medycyny w Polsce wierzy w cuda. 

Czym są cuda?
Choć wielu ludzi twierdzi, że wierzy 
w cuda, nie do końca wiadomo, jak 
rozumieć cud, zaś dyskusja nad jego 
defi nicją jest przedmiotem wielowie-
kowych debat fi lozofi cznych. Aby roz-
strzygnąć tę kwestię, pomocne może 
się okazać rozważenie niezwykłych 
wydarzeń, które wprawdzie przed-
stawia się jako cuda, ale które tak na-
prawdę nimi nie są. 

Był rok 1977. Pewnego popołudnia 
Maria Rubio, Amerykanka mieszka-
jąca w stanie Nowy Meksyk, przygo-
towywała na obiad burrito. W chwili, 
kiedy miała zawijać trzecią tortillę, wy-
krzyknęła: „To Jezus Chrystus!”. Na 
tortilli ujrzała wypalony wzór, który 
jej zdaniem przypominał twarz Jezusa. 
Natychmiast zawołała swojego męża 
i córkę, którzy potwierdzili, iż faktycz-
nie jest to wizerunek Chrystusa. Cała 
trójka zabrała tortillę do o. Joyle’a Fin-
nigana z Kościoła Niepokalanego Po-
częcia. Ku ich zaskoczeniu, duchowny 
stwierdził: „Wydaje mi się, że to po 
prostu zbieg okoliczności”. Rubio wy-
jaśniła, że to nieprawda, bowiem za-
wija burrito od dwudziestu lat i nigdy 
nie widziała czegoś podobnego. Na jej 
wyraźną prośbę o. Finnigan niechęt-
nie pobłogosławił tortillę i poinstruo-
wał, że powinna ją schować do lodówki, 
aby się nie rozpadła. Rubio wystawiła 
ją w swoim domu, gdzie obejrzało ją 

przeszło osiem tysięcy ludzi; niektó-
rzy na jej widok płakali i modlili się. 
Dziennikarz z lokalnej gazety stwier-
dził jednak, że wzór na tortilli przy-
pomina raczej boksera Leona Spinksa. 

Rubio i jej rodzina uznali wizerunek 
Jezusa na tortilli za cud, ale – jak stwier-
dził o. Finnigan – to tylko zbieg oko-
liczności. Biorąc pod uwagę ogromną 
liczbę tortilli wypiekanych codziennie 
na całym świecie, nic dziwnego, że na 
niektórych zdarza nam się ujrzeć coś, 
co przypomina twarz. Cuda muszą być 
zatem czymś więcej niż niezwykłymi 
zbiegami okoliczności. Wielu fi lozofów 
utrzymuje, że warunek ten spełniają 
przypadki, w których dochodzi do na-
ruszenia praw przyrody. Natura jest jed-
nolita i stała, ponieważ zachowuje się 
zgodnie z pewnymi – niezmiennymi, 
jak się zdaje – prawami. To właśnie one 
sprawiają, że upuszczony w powietrzu 
ciężki przedmiot zawsze spada oraz 
że nic nie może poruszać się z pręd-
kością większą niż prędkość światła. 
Cuda budzą religijną cześć, bowiem 
ich sprawcy działają w sposób, który 
narusza tego rodzaju zasady. Weźmy 
dobrze znane przykłady cudów doko-
nywanych przez Jezusa, takich jak za-
miana wody w wino czy wskrzeszenie 
Łazarza, który od kilku dni był mar-
twy. Prawa przyrody wykluczają takie 
działania, zaś ich naruszenie wydaje 
się być koniecznym warunkiem cudu. 

Czy wiara w cuda jest 
racjonalna? 
Osiemnastowieczny szkocki fi lozof 
i sceptyk, David Hume, twierdził, że 
nigdy nie można racjonalnie wierzyć 
w cuda. Jego zdaniem są one niemoż-
liwe właśnie ze względu na wymóg na-
ruszania praw przyrody.

Załóżmy, że twoi przyjaciele opo-
wiadają, jak w krakowskim ogrodzie 
zoologicznym oglądali tygrysa. Wiesz 
również ze strony internetowej, że 
zwierzęta te istotnie są tam trzymane. 
Można więc chyba racjonalnie przy-

Nauka a cuda
Yujin 

Nagasawa
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jąć, że naprawdę żyją one w tym zoo: 
Twoi przyjaciele nie mają powodu, by 
kłamać, zaś zoo nie ma żadnego inte-
resu w publikowaniu fałszywych in-
formacji w Internecie. Dowody te wy-
starczą zatem, by racjonalnie wierzyć 
w istnienie tygrysów w zoo. Załóżmy 
teraz, że ci sami znajomi mówią, iż 
widzieli dinozaury, co również po-
twierdza strona internetowa. Czy jest 
racjonalne, by wierzyć, że w krakow-
skim zoo żyją prawdziwe dinozaury? 
Oczywiście, że nie. Wypowiedź two-
ich przyjaciół i informacja z Internetu 
nie stanowią mocnego dowodu za ra-
cjonalnością przekonania o prawdzi-
wości tak niezwykłego twierdzenia, 
jak to, że w krakowskim zoo żyją di-
nozaury. Taka odpowiedź sugeruje, że 
siła przekonania powinna być propor-
cjonalna do dostępnego dowodu. Świa-
dectwo Twoich przyjaciół oraz infor-
macja na stronie internetowej mogą 
wystarczyć, by uwierzyć w niewinne 
stwierdzenie, że w krakowskim zoo 
żyją tygrysy, ale nie do utrzymywa-
nia, iż mieszkają tam dinozaury. Temu 
właśnie przekonaniu daje wyraz ha-
sło Carla Sagana, znanego amerykań-
skiego astronoma i autora powieści 
Kontakt: „niezwykłe twierdzenia wy-
magają niezwykłych dowodów”.  

Hume stwierdza, że nie można ra-
cjonalnie wierzyć w cuda, ponieważ 
dowód przeciwko nim jest zawsze sil-
niejszy niż ten, który przemawia za 
nimi. Ponownie rozważmy natych-
miastowe zniknięcie ropni w mózgu 
Andrino. Załóżmy, że prawa przyrody 
wykluczają tak szybki zanik. Następ-
nie przyjmijmy, że mózg Andrino był 
wielokrotnie badany przez różnych le-
karzy przy wykorzystaniu najbardziej 
zaawansowanych technologii medycz-
nych, w wyniku czego stwierdzono, że 
ropnie istotnie zniknęły w krótkim 
czasie. Uznajmy wreszcie, że istnieje 
mało prawdopodobne naukowe wy-
jaśnienie głoszące, iż wszyscy lekarze, 
którzy niezależnie diagnozowali mózg 
Andrino, przy każdym badaniu dozna-
wali halucynacji. Hume argumentuje, 
że nawet w tej sytuacji wiara, iż istot-
nie mamy tu do czynienia z cudem, jest 
nieracjonalna. Prawa przyrody dopusz-
czają możliwość, że wszyscy lekarze, 
którzy badali mózg Andrino, za każ-
dym razem cierpieli na halucynacje, 
bez względu na to, jak nikłe jest praw-
dopodobieństwo zajścia takiej sytuacji. 

Niemożliwe jest natomiast, by zgodnie 
z prawami przyrody wydarzył się cud. 
Ogólnie rzecz biorąc, nieważne, jak 
mocne dowody przemawiają za zaist-
nieniem cudu, nigdy nie będą one sil-
niejsze niż dowody przeciwne, bowiem 
te drugie są zgodne z prawami przyrody, 
które odpowiadają za jednolite, spójne 
i stałe działanie przyrody. Prawa przy-
rody zapewniają najmocniejszy dowód 
przeciwko cudom, jaki można sobie wy-
obrazić. Dlatego też Hume dochodzi do 
wniosku, że racjonalna wiara w cuda 
jest niemożliwa. Niezwykłe twierdze-
nia wymagają niezwykłych dowodów, 
nie ma jednak dowodów na tyle nie-
zwykłych, by uzasadniały przekona-
nie o zajściu cudu. 

Trzeba podkreślić, że obiektem ataku 
Hume’a jest racjonalność wiary w cuda, 
a nie samo ich zachodzenie. Celem 
Hume’a jest pokazanie, że nawet je-
żeli cuda naprawdę istnieją, to nigdy 
nie możemy w nie racjonalnie wierzyć 
ze względu na brak wystarczających 
dowodów. Twierdzenie to nie jest za-
tem tożsame z uznaniem, że cudów 
nie ma. Niemniej jednak, argument 
Hume’a stanowi poważne wyzwanie 
dla tych, którzy w nie wierzą. 

Cuda, które nie naruszają 
praw przyrody
Powodem, dla którego zwolennik cu-
dów musi zmierzyć się z argumentem 
Hume’a jest ich niezgodność z pra-
wami przyrody. Warto w tym miejscu 
zastanowić się, czy istnieje działanie 
podobne do cudu, ale nienaruszające 
tych praw. 

W trakcie drugiej wojny światowej 
polski franciszkanin, o. Maksymi-
lian Kolbe, został aresztowany przez 
Gestapo i osadzony w obozie zagłady 
w Oświęcimiu. Pewnego dnia dowódca 
obozu postanowił zesłać niektórych 
więźniów na śmierć głodową. Jed-
nym z nich był Franciszek Gajowni-
czek, sierżant Wojska Polskiego, mąż 
i ojciec dwójki dzieci. Kolbe, słysząc 
rozpaczanie Gajowniczka, zgłosił się 
na ochotnika zamiast niego, mówiąc: 

„Chcę iść zamiast tego człowieka, któ-
rego wybrano. On ma żonę i dzieci, a ja 
nie mam nikogo”. Zesłani do bunkra 
kolejno umierali z głodu, lecz Kolbe 
przeżył dwa tygodnie. Ostatecznie zo-
stał uśmiercony zastrzykiem fenolu. 
Kolbe został kanonizowany w roku 
1982 przez papieża Jana Pawła II. 

Takie akty skrajnego altruizmu wy-
dają się najbliższe cudom, które nie ła-
mią praw przyrody. Shusaku Endo, ja-
poński pisarz katolicki, autor powieści 
Milczenie, którą w roku 2016 zekra-
nizował Martin Scorsese, utrzymuje, 
że czyn Kolbego był cudem: „Nigdy 
nie byłbym w stanie zachować się jak 
Kolbe; przeraża mnie nawet sama myśl, 
że mógłbym tak postąpić. Nie jest moż-
liwe, by ktoś zwyczajny, jak ja, oddał 
życie za kogoś innego. A jednak oj-
ciec Kolbe dokonał takiego czynu. To 
właśnie nazywam cudem, bowiem cud 
to akt miłości, którego zwyczajny czło-
wiek nie potrafi dokonać. Kolbe sta-
nowi ucieleśnienie wersetu z Ewangelii 
św. Jana: »Nikt nie ma większej miło-
ści od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje 
za przyjaciół swoich« (Shusaku Endo, 
Watashi Ni Totte Kami Towa).”

Naturą rządzi dobór naturalny, który 
wykorzystuje walkę o przetrwanie. 
Przez około cztery miliardy lat nie-
skończenie wiele organizmów rywa-
lizowało ze sobą i walczyło o przeży-
cie. Natura to brutalna gra, w której 
stworzenia ciągle zmagają się o ogra-
niczone zasoby i są nagradzane lep-
szym przystosowaniem, czyli zdol-
nością do rozmnożenia się w danym 
środowisku. W trakcie długiego pro-
cesu ewolucji w człowieku wykształ-
ciła się silna skłonność do samolubnej 
walki o ograniczone zasoby. Niezwy-
kle altruistyczny czyn o. Kolbe nie jest 
cudem w sensie ścisłym, nie narusza 
bowiem praw przyrody. Podziwiamy 
jednak te zachowania, które w sposób 
szczególny przypominają cud, ponie-
waż są one wyrazem budzącej nasz sza-
cunek i zdumienie miłości, przez co 
bliskie są naruszeniu praw przyrody: 
niepoddaniu się, dzięki niezłomnej 
woli, silnym skłonnościom do zacho-
wań samolubnych, pociąganych przez 
prawa przyrody.

Cuda uważa się często za niezgodne 
z nauką, ponieważ wymagają one zła-
mania jej praw. Istnieją jednak takie 
czyny, jak ten o. Kolbe, które mogą być 
równie wartościowe, co cuda, mimo, 
że nie naruszają żadnych praw przy-
rody. Te działania nie są podatne na 
argument Hume’a, zaś – paradoksal-
nie – w niektórych sytuacjach mogą 
być nawet postrzegane jako bardziej 

„cudowne” niż cuda.� 

Przełożył Jacek Jarocki
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„Zbrodnie spotykamy często, logikę 
– rzadko”

D rugi rozdział Studium w szkar-
łacie (i nie tylko on) nosi tytuł 
Sztuka dedukcji. Nie przypad-

kiem. W potocznym rozumieniu de-
dukcja kojarzy się z Sherlockiem Hol-
mesem i jego „metodą dedukcji”. Czy 
jest to dedukcja w takim rozumieniu, 
jak uczymy się na lekcjach logiki? Nad 
tym chcemy się tu zastanowić…

Czym jest dedukcja?
Najpierw kilka zdań o dedukcji. Szkolna 
definicja wnioskowania dedukcyjnego 
głosi, że jest to wnioskowanie oparte 
na jakimś prawie logiki, czyli takie, iż 
ilekroć jego przesłanki są prawdziwe, 
wniosek również winien być prawdziwy.

„Zwróciłem uwagę, że pies był spo-
kojny owego wieczoru. (…) Chociaż 
wyprowadzono konia, pies nie szcze-
kał, gdyż inaczej obudziliby się chłopcy 
[stajenni] śpiący na strychu. Jasne więc, 
że nocny gość był kimś, kogo pies znał 
dobrze” (Srebrzysta gwiazda). Profe-
sor Marek Tokarz zrekonstruował to 
wnioskowanie w następujący sposób:

(A) Pies nie szczekał.
(B) Gdyby pies szczekał, to obudzi-

liby się chłopcy.
(C) Chłopcy się nie obudzili [prze-

słanka ukryta].
(D) Gdyby pies nie znał złodzieja, 

toby szczekał [przesłanka ukryta]
(T) Pies znał złodzieja.
Przesłankami g łów ny mi d la 

tezy T są zdania A, D, a argumen-

tacja za A opiera się na zdaniach B, 
C, z których C jest zdaniem obser-
wacyjnym, a B oczywistym zdaniem 
przyczynowo-skutkowym

Z B+C wynika A, bo:
((p → q) ∧ ∼q) → ~p, 
a z A+D wynika T, jako że:
(~p ∧ (~r → p)) → r.

Myśleć od tyłu
Jednak, jak zauważa sam Holmes, me-
toda Sherlocka Holmesa to coś więcej 
niż tylko wnioskowania dedukcyjne. 
We wspomnianej już Sztuce deduk-
cji Holmes mówi: „W rozwiązywaniu 
tego rodzaju problemów należy przede 
wszystkim umieć myśleć «wstecz». Ta 
metoda zwykle bywa bardzo skuteczna 
i łatwa, lecz ludzie rzadko z niej korzy-
stają. W życiu codziennym bardziej 
opłaca się rozumować «naprzód» i dla-
tego zaniedbuje się myślenia wstecz. (…) 
Większość ludzi, wysłuchawszy biegu 
wydarzeń, powie panu, co z nich wy-
nikło. Połączą je sobie w umyśle i wy-
wnioskują, co się dalej stać mogło. Ale 
niewielu znajdziemy takich, którzy 
z końcowego wyniku zdołają odtwo-
rzyć bieg wypadków, jakie do niego 
doprowadziły. O takiej właśnie zdol-
ności myślenia mówiłem wspominając 
o rozumowaniu «wstecz», czyli – anali-
tycznym” [Studium w szkarłacie, s. 69]. 
Jak tego typu myślenie wstecz działa? 
Ilustruje to dalszy fragment Studium 
w szkarłacie dotyczący doktora Wat-
sona: „Wiedziałem, że pan wraca z Af-
ganistanu. (...) W pańskim przypadku 
te pośrednie etapy tak wyglądały: Oto 

typ lekarza, lecz z wojskowym zacię-
ciem. A więc – lekarz wojskowy. Mu-
siał przybyć z południa, bo jest bardzo 
śniady, a ta śniadość nie jest naturalną 
barwą skóry, kostki u rąk bowiem ma 
białe. Jego twarz wyraźnie mówi o prze-
bytych trudach i chorobie. Jest ranny 
w lewą rękę, gdyż trzyma ją nienatural-
nie i sztywno. Gdzież pod równikiem 
angielski lekarz wojskowy mógł wycier-
pieć wiele trudów i zostać ranny w rękę? 
Oczywiście w Afganistanie. Nie zajęło 
mi to nawet sekundy. I wtedy powie-
działem, że wrócił pan z Afganistanu, 
co bardzo pana zdziwiło”.

Powstało sporo artykułów i ksią-
żek, w których próbuje się nazwać me-
todę Holmesa. Autorzy analizują jej 
związki z metodami logiki (szeroko 
pojętej) opisanymi w pracach De Mor-
gana, Jevonsa czy Boole’a. Najczęściej 
przypisuje się Holmesowi stosowanie 
rozumowania przez abdukcję.

Czym jest nieznana szerzej w Polsce 
abdukcja? (Właściwie należałoby zapy-
tać, kto jest nieznany: nazwa „abduk-
cja” czy sposób rozumowania, który 
za tą nazwą się kryje?).

„Zasadnicza różnica między induk-
cją a wnioskowaniem hipotetycz-
nym [abdukcją] polega na tym, że 
w tej pierwszej wnioskujemy o ist-
nieniu zjawisk obserwowanych już 
uprzednio w podobnych przypad-
kach, podczas gdy wnioskowanie hi-
potetyczne postuluje istnienie czegoś 
odmiennego od dotychczas bezpo-
średnio obserwowanego, i to często 
czegoś, czego nie można by zaobser-

Dedukcja, indukcja 
czy abdukcja 
(a może redukcja),
czyli o logice Sherlocka Holmesa 
słów kilka

Marek 
Lechniak
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wować bezpośrednio”. „Hipotezy ab-
dukcyjne pojawiają się w nas niczym 
błysk. Są jak nagły wgląd w istotę 
rzeczy, choć wgląd niezwykle za-
wodny”. Analizując te opisy przycho-
dzi na myśl to, co w tradycji szkoły 
lwowsko-warszawskiej zwykło nazy-
wać się redukcją i związanym z nią 
rozumowaniem złożonym zwanym 
wyjaśnianiem. Czy faktycznie są to 
rzeczy zbliżone? Popatrzmy…

Abdukcja w praktyce
Charlesa S. Peirce’a opis abdukcji:

„Zadziwiający fakt C jest obserwowany.
 Jeśli A byłoby prawdziwe, C byłoby 
oczywiste.
 Stąd istnieje powód, by podejrze-
wać, że A jest prawdziwe”.

Określenie rozumowania redukcyj-
nego:

Rozumowanie redukcyjne przebiega 
według schematu:

C.
Jeżeli A, to C.          
Prawdopodobnie A.

Pomijając różnicę między przytoczo-
nym podręcznikowym schematem wnio-
skowania redukcyjnego a przykładem 
z Peirce’a w sformułowaniu drugiej prze-
słanki, schemat abdukcji jest podobny 
do schematu redukcji. W tym ostatnim 
mówimy z definicji, że wniosek nie wy-
nika logicznie z przesłanek, gdyż może 
zdarzyć się sytuacja, że przesłanki są 
prawdziwe, a wniosek fałszywy. Jeśli jed-
nak zamienimy miejscami przesłankę 
empiryczną z wnioskiem, otrzymamy 
schemat niezawodny:

Jeżeli C, to A.
C.
A. 
Od strony logicznej w rozumowaniu 

redukcyjnym porządek wnioskowania 
jest odwrotny niż porządek wynika-
nia logicznego. Jest to wnioskowanie 
od następstw do racji. Wnioskowanie 
redukcyjne przeciwstawiane jest wnio-
skowaniu dedukcyjnemu, w którym 
porządek wnioskowania jest zgodny 
z porządkiem wynikania logicznego, 
czyli od racji do następstw.

W klasyfikacji rozumowań sformuło-
wanej przez Jana Łukasiewicza, a potem 
przez Tadeusza Czeżowskiego wyróż-
nia się trzy porządki, według których 
można analizować rozumowanie:

I. Kierunek wnioskowania (czyli od 
przesłanek do wniosku);

II. Kierunek wynikania (racja – na-
stępstwo lub odwrotnie) oraz

III. Kierunek: punkt wyjścia – cel.
Uwzględniając owe trzy kryteria, 

otrzymujemy trzy podziały:
I. Rozumowanie dedukcyjne (prze-

słanka jest racją, wniosek – następ-
stwem) i redukcyjne (przesłanka – na-
stępstwem, a wniosek – racją);

II. Rozumowanie odkrywcze (prze-
słanka – punktem wyjścia, wniosek 

– celem) i rozumowania uzasadnia-
jące (przesłanka – celem, a wniosek – 
punktem wyjścia);

III. Rozumowania progresywne 
(racja – punktem wyjścia, następ-
stwo – celem) i rozumowania regre-
sywne (punkt wyjścia – następstwo, 
cel – racja).

Nasze rozumowania, czyli te, o któ-
rych mówi Holmes, są:

– odkrywcze (bo prowadzą do no-
wej wiedzy),

– regresywne (bo punktem wyjścia 
jest następstwo, a punktem dojścia ra-
cje, czyli zdania, z których następstwo 
wynika logicznie) oraz

– redukcyjne (bo wniosek jest racją, 
a przesłanka – następstwem). 

Myśleć jak Holmes
Na koniec wróćmy do Studium w szkar-
łacie: „Wiedziałem, że pan wraca z Af-
ganistanu. (...) Oto typ lekarza, lecz 
z wojskowym zacięciem. A więc – le-
karz wojskowy. Musiał przybyć z po-
łudnia, bo jest bardzo śniady, a ta śnia-
dość nie jest naturalną barwą skóry, 
kostki u rąk bowiem ma białe. Jego 
twarz wyraźnie mówi o przebytych 
trudach i chorobie. Jest ranny w lewą 
rękę, gdyż trzyma ją nienaturalnie 
i sztywno. Gdzież pod równikiem 
angielski lekarz wojskowy mógł wy-
cierpieć wiele trudów i zostać ranny 
w rękę? Oczywiście w Afganistanie. 
Nie zajęło mi to nawet sekundy. I wtedy 
powiedziałem, że wrócił pan z Afgani-
stanu, co bardzo pana zdziwiło”. Wi-
dać tu szereg wnioskowań redukcyj-
nych. Na przykład:

Jeżeli ktoś wraca z południa, jest 
śniady.

Watson jest śniady.
Watson wraca z południa.

Jeżeli ktoś jest ranny w rękę, trzyma 
ją nienaturalnie i sztywno.

 Watson trzyma rękę nienaturalnie 
i sztywno.
Watson jest ranny w rękę.

I tak dalej. Można jeszcze pró-
bować powiedzieć o odkryciach lo-
gicznych Holmesa (Conan Doyle’a) 

– jego metodzie „inferencji elimina-
cyjnej”, zastosowaniu teorii praw-
dopodobieństwa i innych. Ale o tym 
opowiemy już podczas Tygodnia Fi-
lozoficznego.� 
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Filozofia umysłu

O tóż kiedy zastanawiam się nad 
sensem [tego powiedzenia], 
wówczas bardzo niewystar-

czające okazują się wypowiedzi licz-
nych autorów na temat znakomitości 
natury ludzkiej, według których czło-
wiek jest pośrednikiem między stwo-
rzeniami, współtowarzyszem istot 
wyższych, królem istot niższych, tłu-
maczem natury; dzięki przenikliwo-
ści zmysłów, dociekliwości rozumu, 
światłu inteligencji; czymś granicz-
nym między niezmienną wiecznoś-
cią a płynącym czasem i (jak mówią 
Persowie) węzłem świata i, co więcej, 
Hymenajosem, istotą niewiele tylko 
od aniołów niższą, jak mówi prorok 
Dawid. Ważne to wprawdzie właści-
wości, ale chyba niewystarczające do 
tego, by zjednać człowiekowi słusz-
nie mu się należący przywilej bycia 
istotą godną najwyższego podziwu. 
Dlaczego bowiem nie podziwialiby-
śmy bardziej samych aniołów i bło-
gosławionych chórów nieba?

Otóż wydaje mi się, że teraz wreszcie 
zrozumiałem, dlaczego. (...) Było tak. 
Już najwyższy ojciec i architekt Bóg, 
zgodnie z tajemnymi prawami mądro-
ści, zbudował ten, który widzimy, dom 
świata, najwspanialszą świątynię bo-
skości. Region ponadniebiański przy-
ozdobił inteligencjami, znajdujące się 
w eterze globy ożywił, a szpetne i cuch-
nące części niższego świata wypełnił 
mnóstwem istot wszelkiego rodzaju.

Po dokonaniu tego dzieła artysta 
zapragnął, aby znalazł się ktoś, kto 
by potrafił wniknąć w sens tak potęż-
nego dzieła, kochać jego piękno i po-

dziwiać jego wielkość. Przeto po stwo-
rzeniu już wszystkiego, rozmyślał (...) 
nad powołaniem do życia człowieka.

Ale nie było żadnego archetypu, któ-
rego nowy twór mógłby być naśladow-
nictwem, ani nie istniało w skarbcu nic, 
co by powiększyć mogło dziedzictwo 
nowego syna, ani też nie było miejsca 
w niższych partiach świata, gdzie móg-
łby się osiedlić ten przyszły kontempla-
tor wszechświata. Wszystko bowiem 
było już zapełnione. (...) Postanowił 
przeto twórca najwyższy, aby ten, któ-
remu nie mógł dać nic własnego, miał 
wespół z innymi to wszystko, co każdy 
z nich dostał z osobna. Przyjął więc 
człowieka jako dzieło o nieokreślo-
nym kształcie, a po wyznaczeniu mu 
miejsca w samym środku świata, tak 
się do niego odezwał:

„Nie wyznaczam ci, Adamie, ani 
określonej siedziby, ani własnego ob-
licza, ani też nie daję ci żadnej swoistej 
funkcji, ażebyś jakiejkolwiek siedziby, 
jakiegokolwiek oblicza lub jakiejkol-
wiek funkcji zapragniesz, wszystko 
to posiadał zgodnie ze swoim życze-
niem i swoją wolą. 

Natura wszystkich innych istot zo-
stała określona i zawiera się w grani-
cach przez nas ustanowionych. Ciebie 
zaś, nieskrępowanego żadnymi ogra-
niczeniami, oddaję w twoje własne 
ręce, abyś swą naturę sam sobie okre-
ślił, zgodnie z twoją wolą. Umieści-
łem cię pośrodku świata, abyś tym ła-
twiej mógł obserwować wszystko, co 
się w świecie dzieje. Nie uczyniłem cię 
ani istotą niebiańską, ani ziemską, ani 
śmiertelną, ani nieśmiertelną, abyś 

jako swobodny i godny siebie twórca 
i rzeźbiarz sam sobie nadał taki kształt, 
jaki zechcesz. Będziesz mógł degene-
rować się i staczać do rzędu zwierząt; 
i będziesz mógł odradzać się i mocą 
swego ducha wznosić się do rzędu 
istot boskich”.

O jakże to wielka hojność Boga Ojca, 
jakże wielkie i godne podziwu jest 
szczęście człowieka! Dano mu mieć 
to, czego zapragnie i być tym, czym 
zechce. Zwierzęta, równocześnie ze 
swym przyjściem na świat, wynoszą 
ze sobą – jak mówi Lucyliusz – z łona 
matki to, czym mają być. Duchy naj-
wyższe albo od samego początku, albo 
nieco później, stały się tym, czym są 
i pozostaną przez całą wieczność. Na-
tomiast rodzącemu się człowiekowi dał 
Ojciec wszelkiego rodzaju nasiona i za-
rodki wszelkiego rodzaju życia, które 
zaś z nich uprawiać będzie, te dojrzeją 
i owoc swój w nim wydadzą. Jeśli za-
rodki wegetatywne, stanie się rośliną, 
jeśli zmysłowe – zwierzęciem będzie, 
jeśli racjonalne – stanie się istotą nie-
biańską. A jeśli intelektualne – wów-
czas aniołem będzie i synem bożym; 
jeśli zaś z losu żadnego ze stworzeń 
niezadowolony, zwróci się ku centrum 
swojej jedności, stanie się jednym du-
chem wraz z duchem bożym i w samot-
nej niedostępności Ojca, który jest nad 
wszystkim, wszystkich przewyższy.

Któż z nas mógłby nie podziwiać tego 
kameleona? Albo któż mógłby cokol-
wiek innego podziwiać bardziej? 

Mowa o godności człowieka, przeł. Zdzis-
ław Kalita

Człowiek jest jak 
kameleon

Giovanni 
Pico della 

Mirandola

Czytałem, czcigodni ojcowie, w pismach Arabów, że Abdallah 
Saracen zapytany o to, co na tej scenie świata wydaje mu się 
rzeczą najbardziej godną podziwu, odpowiedział: „Nic nie 
wydaje mi się bardziej godne podziwu od człowieka”. (...)
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Co wiemy 
o własnym umyśle?

Alex ByrneW Alkibiadesie I Sokrates z apro-
batą cytuje słowa „Poznaj sa-
mego siebie”, znajdujące się na 

starożytnej greckiej świątyni w Del-
fach. Co to znaczy poznać samego 
siebie, czyli mieć samowiedzę? Otóż 
trzeba co najmniej znać fakty doty-
czące samego siebie. Na ogół uzyska-
nie wiedzy o takich faktach nie jest 
niczym trudnym. Wiem, na przykład, 
że mieszkam w Cambridge, że siedzę 
teraz przy biurku, że odczuwam ból 
w prawej nodze, że wolę czerwień do 
bieli. Nie o takiej jednak wiedzy mówi 
delficki napis. Według Sokratesa, aby 
uzyskać odpowiedni rodzaj wiedzy 
o sobie trzeba „wpatrywać się w duszę, 
a osobliwie w to jej miejsce, w którym 
kryje się (...) mądrość” (przeł. L. Re-
gner), a to wydaje się nieco trudniej-
sze niż ustalenie własnego adresu. Ten 
rodzaj samowiedzy dotyczy tego, kim 

„tak naprawdę jestem” jako osoba, mo-
jej „istotowej natury” czy czegoś rów-
nie wzniosłego. Być może taka samo-
wiedza jest nieosiągalna – jeśli rację 
ma Jean-Paul Sartre, to nie ma żad-
nej istoty, którą moglibyśmy poznać.

Zwrot „samowiedza” przywodzi na 
myśl delficki rodzaj wiedzy o sobie sa-
mym i często spotykamy go w dziale 
księgarni poświęconym metafizyce i po-
radnictwu duchowemu. Współcześni 

filozofowie rozumieją go jednak nieco 
inaczej: „samowiedza” to po prostu wie-
dza o własnych stanach psychicznych. 
Ten rodzaj wiedzy – będący naszym 
tematem – jest czymś powszednim: 
wiedzą na temat tego, o czym się my-
śli, czego się pragnie i co się zamierza, 
a także o własnych doznaniach. Śmiałe 
deklaracje Sartre’a, jak to, że „istnienie 
poprzedza istotę” zostawimy na inną 
okazję: jak zobaczymy, zwyczajna samo-
wiedza jest wystarczająco zagadkowa.

Szczególny 
i uprzywilejowany dostęp 
do własnego umysłu
Skąd wiem, że odczuwasz ból w no-
dze? Być może powiedziałeś mi o tym, 
albo widzę, że skaczesz lub krzywisz 
się i trzymasz za nogę. Krótko mówiąc, 
o tym, że boli cię noga wiem dzięki ob-
serwacji twojego zachowania (również 
werbalnego). Oczywiście niekiedy ta 
metoda zawodzi, na przykład wtedy, 
gdy tylko udajesz, ale na ogół można 
na niej polegać. A skąd wiem, że ja od-
czuwam ból w nodze? Zazwyczaj nie na 
podstawie tego, że spytałem swojego le-
karza czy widziałem w lustrze, że pod-
skakuję. Nie od razu wiadomo, jak naj-
lepiej opisać metodę, której normalnie 
używam, aby ustalić, czy odczuwam ból, 
ale bez wątpienia różni się ona od spo-

sobu, w jaki wiem, że ty odczuwasz ból. 
Podobnie jest w wypadku innych sta-
nów psychicznych. Wiem, że ty uwa-
żasz, iż kawiarnia jest otwarta, ponie-
waż widzę, że rozmyślnie zmierzasz 
w jej kierunku; natomiast o tym, że ja 
uważam, iż kawiarnia jest otwarta, nie 
dowiaduję się widząc w oknie sklepo-
wym, że do niej idę. Na ogół nie muszę 
obserwować samego siebie, aby usta-
lić, jakie mam przekonania. Osoba po-
siada więc specjalny sposób poznawania 
własnych stanów psychicznych, różny 
od tego, w jaki dowiaduje się o stanach 
psychicznych innych. Zaznaczmy ten 
fakt mówiąc, że mamy szczególny do-
stęp do własnych stanów psychicznych. 
Porównajmy go ze sposobem, w jaki 
ustalamy własną wagę czy kolor bie-
lizny: w takich wypadkach wszystkie 
metody – takie jak wejście na wagę czy 
rozebranie się – można również zasto-
sować, aby ustalić podobne fakty doty-
czące innych ludzi. 

Zadajmy inne pytanie: czy możesz 
błędnie sądzić, że odczuwasz ból? 
 Inaczej mówiąc, czy mógłbyś mylić 
się, że odczuwasz ból, tak jak mógłbyś 
błędnie sądzić, że masz na sobie ró-
żową bieliznę? Niektórzy filozofowie 
wykluczają taką możliwość: według 
nich, jeśli uważasz, że odczuwasz ból, 
to musisz go odczuwać. Ale nawet  jeśli 
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można pomylić się w tej kwestii, to wy-
daje się, że w odniesieniu do siebie zda-
rza się to rzadziej: łatwo mogę błędnie 
uznać, że ty odczuwasz ból, ale na ogół 
jeśli uważam, iż to ja odczuwam ból, to 
rzeczywiście go odczuwam. Podobnie 
jest w wypadku innych stanów psy-
chicznych. Z łatwością mogę się mylić 
co do tego, że według ciebie kawiarnia 
jest otwarta, a nawet tego, czy kawiar-
nia faktycznie jest otwarta. Zazwyczaj 
jednak gdy uznaję, że uważam, iż ka-
wiarnia jest otwarta, to naprawdę tak 
uważam. Innymi słowy, nasze przeko-
nania o własnych stanach psychicznych 
są mniej podatne na błąd niż nasze 
przekonania o stanach psychicznych 
innych osób i o zewnętrznym otocze-
niu. Łatwiej jest uzyskać wiedzę o włas-
nym umyśle niż o większości innych 
spraw. Zaznaczmy ten fakt mówiąc, że 
posiadamy uprzywilejowany dostęp do 
własnych stanów psychicznych. 

Chociaż teza, że w tej czy innej po-
staci mamy uprzywilejowany dostęp 
do naszych stanów psychicznych jest 
prawie bezsporna, nie należy trakto-
wać jej bezkrytycznie. Być może za wy-
jątkiem takich doznań jak ból, błędy 
dotyczące własnych stanów psychicz-
nych są na porządku dziennym. Czy 
odczuwam resentyment, czy tylko 
jestem poirytowany? Czy naprawdę 
uważam, że Kod Da Vinci to szmira, 
czy tylko tak udaję, aby nie wyjść na 
osobę pozbawioną gustu? Czasami 
inni są w stanie lepiej określić twój 
stan psychiczny, a ich diagnoza może 
kosztować cię setki dolarów za godzinę. 
W początkowych rozdziałach powieści 
George Sand Marianne, czytelnik nie 
ma wątpliwości, że Pierre kocha tytu-
łową bohaterkę, mimo że on sam uważa 
inaczej. I – jak zwięźle pokazuje nie-
dawno wydana książka Timothy’ego 
Wilsona Strangers to Ourselves – psy-
chologia społeczna odkryła naszą za-
dziwiającą skłonność do konfabulacji 
na temat własnego życia psychicznego. 

Szczególny dostęp – specjalna pierw-
szoosobowa metoda poznania własnych 
umysłów – oraz uprzywilejowany do-
stęp – łatwiejsza wiedza o naszych włas-
nych umysłach – to dwie różne cechy 
samowiedzy: pierwsza mogłaby wystę-
pować bez drugiej i odwrotnie. Brytyj-
ski filozof Gilbert Ryle zgadzał się, że 
posiadamy uprzywilejowany dostęp do 
własnych stanów psychicznych, ale prze-
czył, iż mamy do nich szczególny do-

stęp. Ryle uważał, że o własnym życiu 
psychicznym dowiadujemy się w taki 
sam sposób, jak o stanach psychicznych 
innych osób, mianowicie obserwując 
zachowanie. Dlatego odrzucił szcze-
gólny dostęp. Zdaniem Ryle’a mamy 
natomiast uprzywilejowany dostęp, 
ponieważ we własnym przypadku dys-
ponujemy znacznie większą ilością da-
nych o zachowaniu niż w przypadku in-
nych; nieustannie obracamy się wszak 
we własnym towarzystwie. Jak pisze 
on w książce O pojęciu umysłu: „Prze-
bieg rozmów nie zaskakuje jego żony 
tak, jak zaskakiwał jego narzeczoną, 
a z kolei bliscy koledzy nie muszą tłu-
maczyć sobie wszystkiego tak, jak mu-
szą to czynić wobec swoich uczniów”. 
Według Ryle’a uprzywilejowany do-
stęp nie jest bardziej problematyczny 
niż fakt, że współmałżonek czy bliski 
przyjaciel z mniejszym prawdopodo-
bieństwem pomyli się co do naszego ży-
cia psychicznego niż zwykły znajomy 

– wyjaśnienie obu jest w zasadzie takie 
samo. Wszak spędzasz z sobą znacz-
nie więcej czasu niż z kimkolwiek in-
nym – jak więc mógłbyś nie być tu naj-
lepszym autorytetem?

I odwrotnie, można spójnie utrzy-
mywać, że posiadamy szczególny do-
stęp, a zarazem odrzucić uprzywilejo-
wany dostęp. Aby uzmysłowić sobie 
taką możliwość, zauważmy, że posia-
damy pewnego rodzaju szczególny do-
stęp do własnych ciał. Często wiem, że 
moje nogi są skrzyżowane nie na pod-
stawie tego, że na nie patrzę, ale dzięki 
zdolności propriocepcji – specjalnemu 
sposobowi postrzegania stanu własnego 
ciała. Nie mogę użyć propriocepcji, aby 
dowiedzieć się, czy twoje nogi są skrzy-
żowane. Podobnie jest w twoim przy-
padku: każdy posiada pierszoosobową 
metodę ustalenia pozycji własnego ciała. 
Jednakże ta metoda nie jest odporna 
na błędy. Propriocepcja może zawieść 
i niekiedy rzut oka okazuje się lepszą 
metodą. Podobnie, być może szczególny 
dostęp, jaki mamy do własnych stanów 
psychicznych, nie jest jakoś specjalnie 
godny zaufania.

Chociaż pokazuje to, że nie istnieje 
konieczna relacja między uprzywile-
jowanym a szczególnym dostępem, 
klasyczny pogląd głosi – wbrew fi-
lozofom pokroju Ryle’a – że samo-
wiedza rzeczywiście posiada te dwie 
cechy. Jeśli tak jest, to główny filozo-
ficzny problem polega na wyjaśnieniu, 

w jaki sposób posiadamy uprzywile-
jowany i szczególny dostęp do włas-
nych stanów psychicznych.

Dlaczego ten problem jest wyjąt-
kowo trudny? Jak zobaczymy, obie te 
cechy samowiedzy, choć znajome, po-
zostają zagadkowe. Zacznijmy od sze-
roko dyskutowanej zagadki dotyczą-
cej szczególnego dostępu – niekiedy 
nazywanej zagadką wiedzy gabineto-
wej. Aby ją przedstawić, musimy naj-
pierw wprowadzić i wyjaśnić kilka 
terminów filozoficznych.

Internalizm i eksternalizm
W swoich Medytacjach Kartezjusz 
zastanawia się, czy ma podstawy, aby 
wątpić we własne przekonania, takie 
jak to, że siedzi przy kominku. Bierze 
on pod uwagę możliwość, że jego do-
świadczenie jest wytworem „złośliwego 
demona”, a zatem tak naprawdę ża-
den kominek nie istnieje. Jeśli taki de-
mon istnieje, „niebo powietrze, ziemia, 
barwy, kształty, dźwięki i wszystkie 
inne rzeczy zewnętrzne są tylko zwod-
niczą grą snów” (przeł. M. i K. Ajdu-
kiewiczowie). Kartezjusz zakłada jed-
nak, że hipoteza demona nie dotyczy 
jego życia psychicznego, a zwłaszcza 
jego myśli i przekonań. Zdaje się on 
uważać, że nawet jeśli istnieje złośliwy 
demon, a zatem nie ma żadnego ko-
minka ani żadnej „rzeczy zewnętrz-
nej”, nie kłóci się to z tym, iż on sam 
sądzi, że siedzi przy kominku. Jego 
myśli i przekonania pozostałyby takie 
same niezależnie od tego, czy zwodzi 
go złośliwy demon, czy nie. 

Kartezjusz zakłada milcząco, że „we-
wnętrzne” życie psychiczne jest za-
sadniczo niezależne od tego, jak mają 
się rzeczy w „świecie zewnętrznym” – 
w naszym otoczeniu czy środowisku. 
Współczesnemu czytelnikowi może się 
to wydać banalne. Wszak siedliskiem 
umysłu jest mózg, a mózg tkwi w gło-
wie. Czy zatem umysł nie mógłby być 
dosłownie „wewnątrz” – to znaczy rów-
nież całkowicie w głowie?

Tę kartezjańską koncepcję granicy 
między wewnętrznym umysłem a ze-
wnętrznym światem można uściślić. 
Oto jeden z możliwych sposobów, nie-
pochodzący od samego Kartezjusza. 
Wyobraźmy sobie osobę, która jest 
twoją dokładną repliką cielesną – du-
plikatem co do cząsteczki. Nie różni-
łaby się ona od ciebie wewnętrznie, 
a zatem, zgodnie z doktryną karte-
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zjańską, musiałaby być psychicznie do-
kładnie taka, jak ty – w szczególności, 
miałaby te same myśli i przekonania. 
Nazwijmy ów pogląd internalizmem.

Oczywiście twój cielesny sobowtór 
nie musi być do ciebie podobny pod 
każdym względem; wystarczy, że bę-
dzie podobny wewnętrznie. Przypuś-
ćmy na przykład, że znajdujesz się ki-
lometr od najbliższej kawiarni, masz 
w lodówce nieco wina, jesteś trzeźwa 
czy trzeźwy i uważasz (między innymi), 
że wino jest zdrowe. Twoja replika nie 
musi znajdować się w odległości kilome-
tra od najbliższej kawiarni, ani posiadać 
lodówki, w której w dodatku byłoby wino. 
Z drugiej strony, z pewnością musi ona 
być trzeźwa, ponieważ jesteście dokład-
nie tacy sami pod względem rozłożenia 
i układu cząsteczek. Jeśli w twojej krwi 
nie ma alkoholu, to nie będzie go rów-
nież we krwi twojego sobowtóra. A co 
z przekonaniem, że wino jest zdrowe? 
Czy posiadanie tego przekonania jest 
sprawą całkowicie wewnętrzną, tak jak 
poziom alkoholu we krwi? Odpowiedź 
internalisty jest twierdząca: zakładając, 
że masz to przekonanie, z pewnością ma 
je również twój sobowtór. 

Jeszcze do niedawna internalizm był 
milcząco przyjmowany przez więk-
szość filozofów. Jednak w latach 70. 
ubiegłego wieku poddano go poważnej 
krytyce. Jej głównymi autorami było 
dwóch filozofów: Hilary Putnam i Ty-
ler Burge. Najkrócej mówiąc, Putnam 
i Burge argumentowali, odwołując się 
do szczegółowo opracowanych przy-
kładów, że myśli i przekonania two-
jego sobowtóra mogłyby być inne niż 
twoje. Nie zależą one bowiem jedynie 
od tego, co dzieje się w głowie, ale rów-

nież od tego, co dzieje się na zewnątrz 
niej, w otoczeniu osoby. (Niektórzy 
filozofowie zasugerowali później, że 
dotyczy to również doznań, takich 
jak ból, ale tę możliwość pominiemy).

Aby oddać ogólną ideę argumen-
tów Putnama i Burge’a, rozważmy 
inne twoje przekonanie – na przy-
kład to, że Larry Summers jest kon-
trowersyjnym rektorem uczelni. Czy 
każda doskonała replika ciebie rów-
nież ma to przekonanie? Wyobraźmy 
sobie swojego sobowtóra – nazwijmy 
go Twoim Bliźniakiem – który żyje 
na odległej planecie, bardzo podob-
nej do Ziemi – tzw. Bliźniaczej Ziemi. 
Znajduje się tam uczelnia łudząco po-
dobna do Harvardu, z rektorem, który 
jest równie kontrowersyjny, co Larry 
Summers na naszej planecie, i który 
mógłby być wzięty za niego w cza-
sie policyjnej konfrontacji. Ów rek-
tor jest nawet nazywany „Larry Sum-
mers” przez mieszkańców Bliźniaczej 
Ziemi; aby uniknąć zamieszania na-
zwiemy go Bliźniaczym Larrym. (Za-
uważmy: nie musimy wyobrażać so-
bie, że Bliźniaczy Larry jest doskonałą 
repliką Larry’ego – mogą istnieć mię-
dzy nimi najrozmaitsze różnice, o ile 
tylko ty i Twój Bliźniak pozostajecie 
doskonałymi replikami). Larry – rek-
tor Harvardu – zawsze mieszkał na 
Ziemi i nigdy nie opuścił naszego sy-
stemu słonecznego. Z kolei Bliźniaczy 
Larry nigdy nie był nawet w pobliżu 
Ziemi, spędziwszy całe swoje życie 
w odległej galaktyce. Są oni więc róż-
nymi, choć podobnymi indywiduami 

– tak jak moja kopia tej broszury (znaj-
dująca się w moim salonie) i twoja jej 
kopia (znajdująca się w twoich rękach). 

Internalizm, przypomnijmy, musi 
głosić, że zarówno ty, jak i Twój Bliź-
niak uważacie, iż Larry Summers jest 
kontrowersyjnym rektorem. Ale czy 
tak rzeczywiście jest? Czy Twój Bliź-
niak uważa, że Larry Summers to kon-
trowersyjny rektor? Oczywiście, że 
nie. Twój Bliźniak nigdy nie odwie-
dził Ziemi i nigdy nie słyszał o Lar-
rym Summersie – nigdy go nie spotkał, 
nie czytał o nim, nie minął go na ulicy. 
Twój bliźniak słyszał natomiast o zu-
pełnie innym indywiduum, mianowi-
cie o Bliźniaczym Larrym, który akurat 
również nazywa się „Larry Summers”. 
Ponieważ Twój Bliźniak nigdy nie sły-
szał o Larrym Summersie, nie uważa 
go za kontrowersyjnego rektora. Mamy 
zatem dwie osoby – ciebie i Twojego 
Bliźniaka – którzy są wewnętrznie do-
kładnie tacy sami, a jednak posiadają 
różne przekonania! To, czy przekona-
nia Twojego Bliźniaka jest prawdziwe 
nie zależy wcale od losów Larry’ego, 
lecz od losów Bliźniaczego Larry’ego. 
Przy odrobinie pomysłowości możemy 
opisać sytuację, w której twoje przeko-
nanie jest prawdziwe, natomiast prze-
konanie Twojego Bliźniaka – fałszywe. 

Za pomocą jeszcze bardziej wymyśl-
nych i skomplikowanych wersji takich 
eksperymentów myślowych, Putnam 
i Burge zdołali przekonać większość filo-
zofów, że internalizm jest fałszywy. Pa-
rafrazując słynne słowa Putnama: czego 
byśmy nie zrobili, myśli po prostu nie 
znajdują się w głowach! I nie dotyczy 
to tylko myśli i przekonań o indywidu-
ach, takich jak przekonanie, że Larry to 
kontrowersyjny rektor. Internalizm jest 
fałszywy dla praktycznie każdego prze-
konania – w tym na przykład dla prze-
konania, że wino jest zdrowe. Ogólnie 
biorąc, myśli i przekonania zależą częś-
ciowo od tego, co dzieje się poza głową: 
prawdziwy jest eksternalizm. 

Skoro uporaliśmy się już z trudnym 
przypadkiem przekonania, możemy 
zauważyć, że internalizm jest bez wąt-
pienia fałszywy w odniesieniu do nie-
których innych stanów psychicznych – 
na przykład w odniesieniu do miłości. 
Pierre kocha Marianne – ale Marianne 
można kochać tylko wtedy, gdy ona ist-
nieje, aby być kochaną, tak jak można 
pocałować czy szturchnąć Marianne 
tylko wtedy, gdy jest ona obecna. Jeśli 
wyobrazimy sobie doskonałą replikę 
na odległej planecie, na której nie ma 
Marianne, to ta replika nie kochałby jej. 
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Zarysowaliśmy jedynie argument 
Putnama i Burge’a za eksternali-
zmem, pomijając całą serię zarzutów 
i  odpowiedzi. Wyjaśnijmy przynaj-
mniej zagadkę wiedzy gabinetowej, 
którą jako pierwszy sformułował pre-
cyzyjnie filozof Michael McKinsey. 

Przypomnijmy, że ma to być (w pierw-
szej kolejności) zagadka dotycząca jednej 
z dwóch cech samowiedzy: szczególnego 
dostępu. Niezależnie od tego, na czym 
polega posiadanie szczególnego dostępu, 
nie wydaje się ono wymagać – w prze-
ciwieństwie do wiedzy o umysłach in-
nych – obserwacji naszego środowiska 
czy otoczenia. W swojej książce Autho-
rity and Estrangement Richard Moran 
ujął to następująco: „Osoba może znać 
swoje przekonanie czy uczucie nie ob-
serwując własnego zachowania, a na-
wet nie odwołując się do żadnego świa-
dectwa”. Siedząc po prostu w gabinecie 
i rozważając jakąś sprawę, można się do-
wiedzieć, że myśli się o Larrym, czy że 
uznaje się go za kontrowersyjnego rek-
tora. Jednak eksperymenty myślowe do-
tyczące Bliźniaczej Ziemi dowodzą, że 
przekonania czy myśli o Larrym Sum-
mersie można mieć tylko wtedy, gdy się 
go spotkało, widziało lub w inny sposób 
postrzegało, bądź gdy słyszało się o nim 
od innych ludzi – a więc tylko wtedy, 
gdy, jak możemy powiedzieć, miało się 
z nim styczność. Tego zaś, czy miało się 
z nim styczność, nie można rozstrzyg-
nąć wyłącznie metodami gabinetowymi.

Oto więc nasza zagadka. Przy-
puśćmy, że niespiesznie rozmyślasz 
o Larrym Summersie. Ze względu na 
szczególny dostęp do własnych sta-
nów psychicznych, możesz wiedzieć, 
bez wcześniejszej czy obecnej obser-
wacji swojego otoczenia czy zachowa-
nia, że myślisz o Larrym. Nie ruszając 
się z gabinetu, możesz również prze-
prowadzić pewne filozoficzne ekspe-
rymenty myślowe i dowiedzieć się, że 
o Larrym można myśleć tylko wtedy, 
gdy miało się z nim styczność. Łącząc 
ze sobą te dwie informacje, możesz 
dojść do wniosku – nadał pozosta-
jąc w gabinecie – że miałeś styczność 
z Larrym. Ale, jak zauważyliśmy w po-
przednim akapicie, sama refleksja ga-
binetowa z pewnością nie może dać 
ci wiedzy, że miałeś styczność z Lar-
rym: nieodzowne są tu również bada-
nia empiryczne. 

Krótko mówiąc, odrzucenie karte-
zjańskiego internalizmu grozi pod-

ważeniem idei, że mamy szczególny 
dostęp – a mówiąc dokładniej, do-
stęp „gabinetowy” – do naszych my-
śli i przekonań. 

Teoria zmysłu wewnętrznego
Przejdźmy teraz do drugiej cechy 
samowiedzy, mianowicie do uprzy-
wilejowanego dostępu. Aby wyjaś-
nić problem z takim dostępem, mu-
simy najpierw wprowadzić popularną 
 koncepcję  mechanizmu samowiedzy: 
jakiś rodzaj „wewnętrznej” percepcji. 

To, jak mają się rzeczy w naszym oto-
czeniu, odkrywamy za pomocą oczu, 
nosa itd. Widzimy kota i w ten sposób 
dowiadujemy się, że siedzi na dywanie, 
czujemy kawę i w ten sposób dowiadu-
jemy się, że się zaparzyła. Dlaczego nie 
powiedzieć, że podobnie dowiadujemy 
się o tym, jak mają się rzeczy w naszym 
umyśle – za pomocą władzy percepcji 
wyspecjalizowanej w odkrywaniu prze-
konań, zamiarów, doznań itd., tak jak 
widzenie służy do wykrywania barw 
i kształtów? Wszak słowo „introspekcja” 
pochodzi od łacińskiego słowa ozna-
czającego patrzenie wgłąb, a mówie-
nie o „oku umysłu” nie budzi naszego 
zdziwienia. (Przypomnijmy, że w Alki-
biadesie I Sokrates mówi o „wpatrywa-
niu się” w duszę). Jak inaczej niż za po-
mocą zmysłowej obserwacji własnego 
zachowania mielibyśmy się dowiedzieć 
o swoich stanach psychicznych? Jedyną 
dostępną opcją wydaje się jakiś rodzaj 
władzy podobnej do percepcji – swego 
rodzaju „wewnętrzne oko”. 

Ta teoria zmysłu wewnętrznego po-
siada współcześnie swoich wybitnych 
zwolenników. Do jej zalet należy to, że 
wyjaśnia szczególny dostęp (zakłada-
jąc, iż uda się rozwiązać zagadkę wie-
dzy gabinetowej). Zauważyliśmy wcześ-
niej, że propriocepcja dostarcza nam 
pierwszoosobowej wiedzy o położe-
niu własnych kończyn – propriocepcji 
nie można użyć, aby ustalić, czy ktoś 
inny podniósł swoją rękę. Teoria we-
wnętrznego zmysłu wyjaśniłaby szcze-
gólny dostęp do własnych stanów psy-
chicznych w taki sam sposób. 

Niestety, koncepcja ta czyni z uprzy-
wilejowanego dostępu całkowitą ta-
jemnicę. Jak zauważyliśmy wcześniej, 
propriocepcja nie daje nam szczegól-
nie uprzywilejowanego dostępu do 
pozycji własnych kończyn. Jeśli więc 
istnieje wewnętrzny zmysł, dlaczego 
jest aż tak bardziej wiarygodny niż po-

zostałe zmysły? Nikomu nie udało się 
dotąd podać zadowalającej odpowie-
dzi na to pytanie. 

Tak wygląda problem, jaki uprzy-
wilejowany dostęp stanowi dla teorii 
wewnętrznego zmysłu. Skoro zmysł 
wewnętrzny jest po prostu kolejnym 
zmysłem, to dlaczego daje nam tak zna-
cząco bardziej uprzywilejowany dostęp 
do umysłu niż ten, jaki wzrok daje nam 
do przedmiotów zewnętrznych? Za-
pewne fakt ten można uznać za prze-
mawiający na niekorzyść teorii zmysłu 
wewnętrznego, a nie przeciwko posia-
daniu przez nas uprzywilejowanego do-
stępu. Wielu filozofów, choć na innych 
podstawach, faktycznie doszło do wnio-
sku, że teoria wewnętrznego zmysłu jest 
skazana na porażkę. Jeden z ważniej-
szych zarzutów głosi, że samowiedza 
nie jest odizolowana od reszty pozna-
nia, wbrew temu, co sugerowałaby teo-
ria zmysłu wewnętrznego. Utrata wła-
dzy percepcyjnej to poważny uszczerbek, 
ale na ogół nie przekreśla ona racjonal-
ności i inteligencji osoby. Osoby niesły-
szące i niewidzące nie ustępują reszcie 
z nas w rozwiązywaniu problemów – po 
prostu nie mają kanału, który dostarcza 
określonych informacji o ich otoczeniu. 
Jeśli więc istnieje zmysł wewnętrzny, to 
możliwa powinna być sytuacja, w której 
osoba, mimo że go traci, zachowuje nor-
malność i racjonalność. Istnieje jednak 
racja, aby wykluczyć taką możliwość. Fi-
lozof Sydney Shoemaker argumentował, 
że racjonalność osoby pozbawionej sa-
mowiedzy byłaby poważnie upośledzona, 
a wobec tego wewnętrzna percepcja nie 
może być źródłem samowiedzy.

Niestety odrzucenie teorii zmysłu 
wewnętrznego oznaczałoby wylanie 
dziecka z kąpielą. Jest ona zapewne 
jedynym sposobem wyjaśnienia, jak 
można mieć samowiedzę „gabine-
towo” – bez obserwowania swojego 
wcześniejszego czy obecnego zacho-
wania. A znaczna część rzekomej sa-
mowiedzy ma charakter gabinetowy 

– na przykład wiedza o własnych my-
ślach i doznaniach w danej chwili. Fał-
szywość teorii zmysłu wewnętrznego 
oznaczałaby, że zazwyczaj nie wiemy, 
co myślimy czy odczuwamy. A to prze-
cież jawna nieprawda.

Ekspresywizm 
i neoekspresywizm
Usiądźmy w gabinecie i podsumujmy 
dotychczasowe ustalenia. Początkowo 
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przekonujące twierdzenia dotyczące 
samowiedzy – że posiadamy szcze-
gólny i uprzywilejowany dostęp do na-
szych stanów psychicznych – kłócą się 
z, odpowiednio, eksternalizmem i te-
orią zmysłu wewnętrznego. Powinno 
nas to skłonić do przemyślenia samego 
punktu wyjścia: być może błędnie za-
łożyliśmy, że nasza relacja do włas-
nych stanów psychicznych jest na ogół 
kwestią wiedzy. Z pewnością wydaje 
się, że zdania „Boli mnie stopa”, po-
dobnie jak „Mam dziurę w skarpecie”, 
używa się, aby zdać sprawę z odkrycia, 
z czegoś, o czym się dowiedzieliśmy. 
Możliwe jednak, że w tym wypadku 
pozory mylą. Być może kiedy mówisz 

„Boli mnie stopa” czy „Myślę o Larrym 
Summersie”, nie stwierdzasz wcale żad-
nego faktu dotyczącego własnego ży-
cia psychicznego, o którym wiedział-
byś za pomocą jakiejś dziwnej metody 
i w sposób całkowicie niepodważalny.

Jaką mamy alternatywę? Pewną 
sugestię znajdujemy na kartach Do-
ciekań filozoficznych Ludwiga Witt-
gensteina (chociaż on sam zapewne 
by się pod nią nie podpisał). Takie 
słowa jak „ból”, pisze Wittgenstein, 

„kojarzą się z pierwotnym, natural-
nym wyrazem doznania i zastępują 
go. Dziecko skaleczyło się i krzyczy; 
dorośli do niego przemawiają ucząc je 
wykrzykników, a później i zdań. Uczą 
oni dziecko nowego zachowania się 
w bólu” (przeł. B. Wolniewicz). Zgod-
nie z tym poglądem, powiedzieć „Boli 
mnie stopa” to zrobić coś podobnego 
do złapania się za stopę i jęczenia. Jęk 
nie jest prawdziwy ani fałszywy – ję-
czący nie zdaje z niczego sprawy ani 
niczego nie opisuje. Jęczenie jest na-
turalnym wyrazem bólu, tak jak za-
rumienienie się jest naturalnym wy-
razem zakłopotania. 

Mamy tu w zalążku teorię – nazy-
waną ekspresywizmem – która daje 
nadzieję na zniesienie problemu sa-
mowiedzy. Zgodnie z tym poglądem, 
gramatyka zwodniczo sugeruje nam, 
że „Boli mnie”, „Myślę o Larrym Sum-
mersie” i tym podobne zdania służą 
na ogół do zdawania sprawy z faktów, 
które poznaliśmy na temat własnego 
życia psychicznego. W rzeczywistości 
jednak zdania „Boli mnie” nie używa 
się zazwyczaj do zdawania sprawy czy 
stwierdzania czegokolwiek – pod tym 
względem przypomina ono raczej zda-
nia „Podaj sól” oraz „Czy jest jeszcze 

wino?” Zdaniem ekspresywisty, kla-
rowna parafraza zdania „Boli mnie”, 
tak jak na ogół się go używa, brzmia-
łaby “Au!” Kiedy na stopę spada ci ko-
wadło i krzyczysz „Au!”, to nie stwier-
dzasz, że znajdujesz się w pewnym 
stanie psychicznym – nie można sen-
sownie odpowiedzieć słowami „To 
prawda” lub „Nie zgadzam się”. Oka-
zuje się, że wyjątkowy rodzaj samowie-
dzy, który prowadzi do nierozwiązy-
walnych zagadek, po prostu nie istnieje.

Brzmi to dość radykalnie – w isto-
cie wręcz niewiarygodnie. Oto jedna 
z trudności. Kiedy mówię „Boli cię”, 
opisuję twój stan psychiczny. Ekspre-
sywista nie musi negować tego trui-
zmu, ponieważ to nie idea faktów psy-
chicznych jest problematyczna, lecz 
koncepcja specjalnej wiedzy pierw-
szoosobowej o takich faktach. Zatem 

„Boli cię” opisuje twój stan psychiczny – 
załóżmy, że prawdziwie, a zatem zdaję 
sprawę z pewnego faktu o tobie. Za-
uważmy teraz, że możesz powtórzyć 
za mną te słowa, odpowiednio zmie-
niając zaimek osobowy: „Rzeczywi-
ście, boli mnie”. Innymi słowy: mó-
wiąc „Boli mnie” stwierdzasz to, co 
ja stwierdziłem, kiedy powiedziałem 

„Boli cię”. To jednak oznacza, że ekspre-
sywizm jest fałszywy, ponieważ zgod-
nie z nim „Boli mnie” w ogóle nie ma 
na celu stwierdzenia faktu. 

Z tego też względu nie da się utrzy-
mać prostej odmiany ekspresywizmu 
w kwestii samowiedzy. Sformułowano 
jednak jego wersje bardziej skompliko-
wane. Standardowych wypowiedzeń 

„Boli mnie” i „Myślę o Larrym Sum-
mersie” (niekiedy nazywanych „wy-
znaniami”) dokonuje się bez badań 
empirycznych i rzadko się je kwestio-
nuje czy krytykuje. Zwolennik prostej 
wersji ekspresywizmu uważa, że te wy-
jątkowe cechy wyznań można wyjaś-
nić bez zakładania, iż mamy uprzy-
wilejowany i szczególny dostęp do 
naszych stanów psychicznych. W wy-
padku „Boli mnie”, wyjaśnienie po-
lega na powiedzeniu, że owo zdanie 
funkcjonuje tak jak „Au!” – co, jak 
widzieliśmy, jest zbytnim uproszcze-
niem. Mogą jednak istnieć inne, lepsze 
wyjaśnienia – i tak właśnie twierdzi 
konsekwentny współczesny neoek-
spresywista. Książka Doris Bar-On 
Speaking My Mind jest najdokładniej-
szym opracowaniem poglądu neoek-
spresywistycznego, które stawia sobie 

za cel podanie „takiego ujęcia specjal-
nej odporności wyznań na błąd, w któ-
rym nie jest ona jedynie kwestią pew-
nej wyjątkowo stabilnej epistemicznej 
podstawy czy metody”. Bar-On nie 
zaprzecza jednak, że wypowiedzenie 

„Boli mnie” czy „Myślę o Larrym Sum-
mersie” formułuje autentyczne twier-
dzenie faktualne o własnym stanie 
psychicznym.

Co ciekawe, do analogicznej prze-
miany doszło w „ekspresywistycz-
nym” poglądzie na etykę, zgodnie 
z którym zdanie „Kradzież jest nie-
słuszna” nie służy do opisu pewnego 
faktu etycznego, wyraża natomiast 
dezaprobatę osoby mówiącej wobec 
kradzieży. Współczesne neoekspre-
sywistyczne teorie etyki (opracowane 
między innymi przez brytyjskiego fi-
lozofa Simona Blackburna) niewiele łą-
czy z prostą wersją ekspresywizmu za-
proponowaną na początku ubiegłego 
wieku przez A. J. Ayera i innych, cho-
ciaż są nią inspirowane.

Postęp w filozofii 
Niekiedy twierdzi się, że tematem filo-
zofii są trwałe problemy, które zajmo-
wały myślicieli jeszcze przed Sokrate-
sem: w filozofii plus ça change, plus c’est 
la même chose [im więcej się zmienia, 
tym więcej pozostaje bez zmian]. Na-
tomiast nauka nieustannie idzie na-
przód, paląc za sobą mosty i pozosta-
wiając swoich pionierów na śmietniku 
historii. Jest w tym odrobina prawdy 

– astronomiczne spekulacje Arystote-
lesa, w odróżnieniu od jego Etyki Ni-
komachejskiej, straciły aktualność. 
Jednak najważniejsze problemy filo-
zofii również się zmieniają. W trady-
cji zapoczątkowanej przez Kartezju-
sza wielkie pytania epistemologiczne 
dotyczą naszej wiedzy o świecie ze-
wnętrznym – jak i czy wiemy, że sie-
dzimy naprzeciw Larry’ego Summersa 
itd. W jej ramach wiedzę o własnym 
umyśle – o tym, że myślę o Larrym 

– uważa się za stosunkowo bezprob-
lemową. Jednym z najważniejszych 
osiągnięć współczesnej filozofii jest 
zapewne wykazanie, że tradycja kar-
tezjańska traktuje sprawy dokładnie 
na opak. 

Przełożył Marcin Iwanicki

Knowing Our Minds,  „Boston Review” 
1  listopada 2005. Przekład za zgodą Autora.
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W  ostatnich latach literatura po-
pularnonaukowa bombarduje 
nas ekscytującymi doniesie-

niami o odkryciach dotyczących psy-
chicznej mocy mózgu. Tego rodzaju 
informacje trafiają nawet na karty kiep-
skich podręczników biologii i psycho-
logii. Twierdzi się, że mózg, lub jakiś 
jego obszar, widzi, decyduje, wnioskuje, 
wie, emocjonuje się, jest altruistyczny 
bądź egoistyczny, albo chce uprawiać 
miłość. I tak w jednym z opublikowa-
nych niedawno artykułów mowa jest 
o naukowcach „dosłownie obserwują-
cych miłość za pomocą rezonansu mag-
netycznego”. Można się zastanawiać, 
kim mieliby być owi zakochani: dwoma 
mózgami czy może mózgiem i kocha-
nym przez niego całym człowiekiem. 

Problemy neuro-paplaniny
Tego typu podejście staje przed trzema 
problemami. Po pierwsze, nie mówi 
nam ono zbyt wiele o naturze zjawisk 
psychicznych. Wspomniane odkrycia 
często sprowadzają się do zarejestrowa-
nia silniejszej aktywności w którymś 
z obszarów mózgu podczas zachodze-
nia danego procesu psychicznego. Jak 
gdyby fakt, że stanom psychicznym 
towarzyszy aktywność mózgu miała 
być dla nas niespodzianką! Doniesie-
nia neuronauk często mają charakter 
opisowy, a nie wyjaśniający. Neuro-

-paplanina stwarza iluzję zrozumienia, 
rzadko jednak bywa na tyle szczegó-
łowa, żeby ułatwić wyjaśnienia psycho-
logiczne, a tym bardziej ich dostarczać.

Po drugie, mówienie o zakochanych 
mózgach miesza różne poziomy wy-
jaśnienia. Neuro-paplanina wzbudza 
zainteresowanie nauką, ale przesłania 
jej prawdziwą naturę. To ludzie widzą, 
wiedzą i zakochują się – nie mózgi. 
Zjawiska te mają naturę psychiczną, 
a nie neuronalną – w każdym razie 
nie w żaden oczywisty sposób. Zja-
wiska psychiczne wymagają aktyw-
ności mózgu, ale relacja, w jakiej do 
niej pozostają, jest złożona.

Wyobraźmy sobie, że doniesienia 
o przełomowych odkryciach biolo-
gicznych dokonanych w połowie XX 
wieku w całości skupiły się na kwanto-
wych oddziaływaniach między cząst-
kami elementarnymi, pomijając zupeł-
nie wyjaśnienie struktury i funkcji DNA. 
Uniemożliwiłoby to zrozumienie mecha-
nizmów dziedziczenia: znajdowalibyśmy 
się bowiem na niewłaściwym poziomie 
wyjaśnienia. Mechanika kwantowa nie 
zna pojęcia funkcji, a jej relacja do bio-
logii jest zbyt skomplikowana, by mo-
gła ona zastąpić wyjaśnianie biologiczne. 
Żeby zrozumieć biologię, trzeba odwo-
łać się do pojęć z jej zakresu.

Podobny błąd pojawia się w opisach 
psychiki za pomocą języka nauk neu-
ronalnych. Wyjaśnienia zjawisk neuro-
nalnych nie są jeszcze wyjaśnieniami 
zjawisk psychicznych. Niektórzy spo-
dziewają się, że poziom neuronalny za-
stąpi poziom psychologiczny. Nadzieja 
ta jest jednak równie płonna, co wiara 
w znalezienie jednego leku na wszyst-
kie rodzaje raka. Nauka prawie nigdy 
nie jest tak prosta.

Trzeci problem z neuro-paplaniną 
polega na tym, że wywiera ona zgubny 
wpływ na samą naukę. Widzieliśmy 
już zbyt wiele niepoważnych, choć 
hojnie dofinansowanych projektów 

Czy neuro -paplanina   jest właściwą nauką 
o umyśle?

Tyler Burge
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Przewodnik (nie tylko) Pascala 49

Czy neuro-paplanina jest właściwą nauką o umyśle?    

naukowych, które w założeniu miały 
pomóc w lepszym zrozumieniu umy-
słu. Pomysł, że opis psychologiczny 
należy zastąpić neuronalnym można 
porównać z przekonaniem o farma-
kologicznej uleczalności wszystkich 
chorób psychicznych.

Korelacje między aktywnością neu-
ronalną w danej części mózgu a spe-
cyficznymi zjawiskami psychicznymi 
są rzeczą ważną, stanowią jednak za-
ledwie punkt wyjścia dla wyjaśnie-
nia: mają charakter wyłącznie opi-
sowy, przez co niczego nie tłumaczą. 
Niektóre korelacje ułatwiają sformu-
łowanie wyjaśnień psychologicznych. 

Na przykład ustalenie neuronalnych 
podstaw widzenia nakłada pewne 
ograniczenia na akceptowalne wy-
jaśnienie synchronizacji procesów 
umysłowych i pomaga przewidzieć 
skutki psychiczne. Aby jednak zro-
zumieć zarówno korelacje, jak i samą 
psychikę, potrzebujemy wyjaśnień 
psychologicznych.

Wyjaśnienia naukowe to najlepszy 
sposób zrozumienia świata. Zastana-
wiając się nad nimi uświadamiamy so-
bie lepiej, jaki jest zasięg naszej wiedzy. 

Neuronauka a psychologia 
percepcji
Popularność neuro-paplaniny bie-
rze się między innymi z przekona-
nia, że wyjaśnienia psychologiczne 

– w przeciwieństwie do neuronauko-
wych – są stosunkowo słabo rozwi-
nięte. Część psychologii rzeczywiście 
nie spełnia jeszcze wymogów ścisłości, 
jednak zwolennicy neuro-paplaniny 
pomijają pewien istotny fakt. W ostat-
nich czterdziestu latach powstała impo-
nująca nauka psychologiczna, miano-
wicie psychologia percepcji, badająca 
przede wszystkim procesy widzenia. 
Zasługuje ona na więcej uwagi. Jest 
bardziej zaawansowana niż wiele nauk 
biologicznych, w tym duża część neu-
ronauk. Jako pierwsza pozwoliła wy-
jaśniać procesy psychiczne z matema-
tyczną precyzją i przy wykorzystaniu 
terminologii ściśle psychologicznej. 
(Lingwistyka generatywna – kolejna 
względnie zaawansowana nauka psy-
chologiczna – lepiej niż procesy wy-
jaśnia struktury psychiczne).

Czym jest terminologia ściśle psy-
chologiczna? Psychologię cechuje to, że 
jest nauką o reprezentacjach. Terminu 

„reprezentacja” używa się w znaczeniu 
ogólnym albo zawężonym, właściwym 
dla psychologii. Zacznę od znaczenia 
ogólnego, a następnie przejdę do ści-
śle psychologicznego. Stany organi-
zmu reprezentują cechy środowiska 
w ogólny sposób wtedy, gdy są z nimi 
funkcjonalnie skorelowane. Roślina 
czy bakteria w ogólny sposób repre-
zentuje kierunek padania światła – jej 
stany związane ze wzrostem i ruchem 

są bowiem funkcjonalnie skorelowane 
z kierunkiem światła.

Biologiczne i psychologiczne wyjaś-
nienia skoncentrowane na zadaniu czę-
sto wiążą się z użyciem tego ogólnego 
pojęcia reprezentacji i przebiegają na-
stępująco: określa się jakieś zadanie 
naturalne dla danego organizmu, po 
czym dokonuje się pomiaru czynni-
ków środowiska ważnych z punktu 
widzenia tego zadania oraz ograni-
czeń, jakie stwarza biofizyczna struk-
tura organizmu. Następnie, w świetle 
wspomnianych czynników i ograni-
czeń, wyznacza się matematycznie 
optymalny sposób wykonania zada-
nia. W końcu formułuje się hipotezy 
i sprawdza poziom wykonania zada-
nia przez organizm, porównując go 
z poziomem optymalnym.

Funkcje, zadania, 
reprezentacje
Takie podejście pozwala wyodrębniać 
systematycznie zachodzące korelacje 
pomiędzy stanami organizmu i włas-
nościami środowiska, stanowiące re-
prezentacje w sensie ogólnym. Wy-
jaśnienia skoncentorwane na zadaniu, 
korzystające z ogólnego pojęcia repre-
zentacji, nie mają jednak charakteru 
ściśle psychologicznego, ponieważ dają 
się stosować zarówno do opisu sta-
nów roślin, bakterii oraz pomp wod-
nych, jak i do opisu postrzegania czy 
myślenia. Wyjaśnienia w psychologii 
percepcji stanowią podtyp wyjaśnień 
skoncentrowanych na zadaniach. O ich 
ściśle psychologicznym charakterze 
decyduje to, że korzystają z pojęć ta-
kich jak trafność reprezentacyjna czy 
specyficzny rodzaj korelacji.

Różnicę między funkcjonalną ko-
relacją a trafnością reprezentacyjną 
unaocznia fakt, że naukowe wyjaś-
nienia wrażliwości roślin czy bakte-
rii na światło odwołują się do korela-
cji funkcjonalnych, a nie do stanów, 
które mogą posiadać własność bycia 
trafnym. Mówienie o trafności byłoby 
w tym wypadku zabiegiem czysto reto-
rycznym. Stany, które umożliwiają jej 
zachodzenie, są natomiast podstawą 
nauki o percepcji wzrokowej.

Czy neuro -paplanina   jest właściwą nauką 
o umyśle?

Czy neuro-paplanina jest właściwą nauką o umyśle?    
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Dlaczego potrzebujemy wyjaśnień 
odwołujących się do trafności repre-
zentacji? Ponieważ tłumaczą one sta-
łość percepcji, polegającą na zdolności 
do postrzegania danej własności śro-
dowiska pomimo wpływu różnego 
rodzaju bodźców. Zarówno my, jak 
i ptaki, postrzegamy wielkość kamie-
nia jako tę samą bez względu na to, czy 
dzieli nas od niego 15 centymetrów, czy 
50 metrów – i to pomimo tego, że roz-
miar kamienia na siatkówce będzie się 
różnić. Co więcej, tak my, jak i pszczoły 
będziemy postrzegać żółtą płaszczy-
znę oświetloną białym lub czerwonym 
światłem, pomimo różnicy w długości 
fal docierających do oka.

Rośliny i bakterie (oraz pompy 
wodne) nie posiadają stałości percep-
cyjnej. Ich reakcję na światło możemy 
wytłumaczyć odwołując się do stanów 
zdeterminowanych przez własności 
bodźca świetlnego – częstotliwość, in-
tensywność, polaryzację – oraz poprzez 
sposób i miejsce działania światła na 
ich powierzchnię.

Percepcja wzrokowa właściwie od-
czytuje środowisko – widzi go, trafnie 
go reprezentuje. Standardowe wyjaś-
nienia układów aktywności neuro-
nowej nie są w stanie wytłumaczyć 
widzenia, ponieważ nie wiążą wi-
dzenia, ani nawet układów aktyw-
ności neuronowej, ze środowiskiem. 
Wyjaśnienia skoncentrowane na za-
daniach, odwołujące się do korelacji 
funkcjonalnych, wiążą wprawdzie 
stany organizmu ze środowiskiem, 
ale są zbyt ogólne, żeby wytłuma-
czyć percepcję wzrokową.

Wyjaśnienie psychologiczne
Tylko psychologia percepcji wyjaśnia, 
w jaki sposób powstają stany percep-
cyjne reprezentujące własności środo-
wiska. Określa ona wzorce psychiczne, 
które zostały wyuczone czy zakodo-
wane w aparacie percepcyjnym dzięki 
niezliczonym interakcjom ze środowi-
skiem. Tłumaczy również, jak bodźce, 
za pośrednictwem tych wzorców, przy-
czynują stany percepcyjne organizmów. 
Z matematyczną precyzją można wy-
jaśnić postrzeganie i iluzje głębi, ru-
chu, wielkości, kształtu, koloru, źródła 
dźwięku itd. 

Psychologia percepcji korzysta 
z dwóch dających ogromne możli-
wości rodzajów wyjaśnień – trady-
cyjnego wyjaśnienia geometrycznego 

oraz, bardziej nowatorskiego wyjaś-
nienia o charakterze statystycznym.

Geometryczne wyjaśnienie percep-
cji odległości przebiega następująco. 
Trójkąt jest jednoznacznie określony 
przez miary dwóch kątów i długość 
jednego boku. Punkt w przestrzeni 
środowiska tworzy trójkąt z dwojgiem 
oczu. U wielu zwierząt odległość mię-
dzy oczami jest stała. Przypuśćmy, że 
ta odległość jest od urodzenia zakodo-
wana w systemie wzrokowym oraz że 
dany system posiada informację o mie-
rze kąta, pod jakim każde z oczu jest 
skierowane na dany punkt, względem 
linii między jednym okiem a drugim. 
Dzięki temu da się obliczyć odległość 
do tego punktu. Kartezjusz zapropo-
nował to wyjaśnienie już w 1637 roku. 
Współcześnie dysponujemy licznymi 
dowodami empirycznymi na to, że ta 
procedura, zwana konwergencją, rze-
czywiście zachodzi w percepcji odle-
głości. Konwergencja stanowi jeden 
z ponad piętnastu znanych sposobów 
reprezentowania odległości czy głębi 
przez system percepcyjny człowieka.

A oto wyjaśnienie grupowania 
konturowego mające charakter sta-
tystyczny. Reprezentuje ono, które kon-
tury (w tym kontury graniczne) „łączą 
się ze sobą”, na przykład jako należące 
do tego  samego obiektu. Grupowanie 
konturowe stanowi krok w kierunku 
postrzegania kształtu przedmiotu. 
Grupowanie należących do tego sa-
mego obiektu konturów granicznych 
jest utrudnione przez fakt, że jedne 
przedmioty zwykle zasłaniają częś-
ciowo inne, zakrywając również ich 
kontury graniczne. W takim wypadku 
postrzeganie kształtu przedmiotu jest 
możliwe dzięki pogrupowaniu gra-
nic po przeciwnych stronach obiektu 
zasłaniającego.

Aby określić, jak najlepiej grupować 
kontury graniczne, gromadzi się liczne 
zdjęcia cyfrowe naturalnych scen. Na-
stępnie wydobywa się z nich setki ty-
sięcy konturów, z których każda para 
zostaje zaklasyfikowana z uwagi na to, 
czy odpowiada brzegowi tego samego 
obiektu. Dalej rejestruje się odległość 
i względną orientację między połączo-
nymi w pary konturami obrazu. Po ze-
braniu wystarczającej liczby próbek, 
można wyliczyć prawdopodobieństwo, 
z jakim dwa kontury obrazu odpowia-
dają konturom tego samego obiektu. 
Zależy ono od odległości i względnego 

położenia między konturami obrazu. 
Dlatego to, czy dwa kontury odpowia-
dają granicom danego obiektu czy nie, 
zależy w sposób statystyczny od włas-
ności konturów obrazu.

Nauka o umyśle – bez 
rezonansu
Ludzki system wzrokowy rzeczywi-
ście rejestruje informacje o kontu-
rach. W ramach eksperymentów poka-
zuje się uczestnikom jedynie kontury 
obrazów na zdjęciach, a nie całe zdję-
cia. Poprawność oceny, które z kontu-
rów należą do tego samego obiektu, 
jest prawie zbieżna z obiektywnym 
prawdopodobieństwem poprawnej 
oceny na podstawie pełnych fotogra-
fii. Takie eksperymenty stanowią po-
twierdzenie hipotezy wyjaśniającej, jak 
na podstawie grupowania konturowego 
tworzy się percepcja kształtu obiektu.

Wąsko rozumiane reprezentowanie 
oraz świadomość to dwa podstawowe 
wyróżniki zjawisk psychicznych. Świa-
domość jest własnością „jak to jest” 
doświadczenia. Reprezentowanie to 
własność „bycia o czymś” przysługu-
jąca percepcji i myśleniu. Świadomość 
jest łatwiej dostępna w introspekcji, 
natomiast reprezentowanie jest lepiej 
rozumiana naukowo.

Gdzie zaczyna się umysł? Jednym 
z jego początków jest pojawienie się 
trafności reprezentacyjnej u stawo-
nogów. (Nie wiemy, gdzie zaczyna się 
świadomość). Ścisła nauka o umyśle 
zaczyna się wraz z percepcją, pierw-
szą reprezentacją ściśle psychiczną. 
Rozwój nauki o umyśle jest jednym 
z najważniejszych osiągnięć intelek-
tualnych ostatniego półwiecza. Jego 
kapitalnego znaczenia nie powinna 
nam przesłonić neuro-paplanina, która 
traktuje psychologię jako wabik, ale 
od razu przechodzi do nauki o mózgu. 
Nauka o mózgu i psychologia są so-
bie wzajemnie potrzebne. Zrozumie-
nie ich relacji zależy od zrozumienia 
psychologii. Dysponujemy ścisłą psy-
chologią percepcji i może ona stano-
wić wzór dla kolejnych wyjaśnień psy-
chologicznych, któe będą czymś więcej 
niż tylko zapisem rezonansu magne-
tycznego z tabliczką: „oto miłość”. 

Przełożyła Mira Zyśko

A Real Science of Mind, “The New York Times”, 
19 grudnia 2010. Przekład za zgodą Autora.
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XVII-wieczna rewolucja naukowa, 
która wywołała niezwykły po-
stęp w rozumieniu przyrody, od 

początku wymagała ważnego ograni-
czenia, mianowicie wykluczenia z dzie-
dziny badań dotyczących świata fizycz-
nego wszystkiego tego, co umysłowe 

— świadomości, znaczenia, intencji 
i celu. Nauki fizykalne, które rozwinęły 
się w jej następstwie, opisują przy uży-
ciu matematyki składniki wszechświata 
materialnego oraz prawa rządzące ich 
zachowaniem w przestrzeni i czasie. 

My sami, jako organizmy fizyczne, 
jesteśmy częścią wszechświata i skła-
damy się z tych samych elementów, 
co inne jego części. Ostatnie odkry-
cia w biologii molekularnej wielce się 
przyczyniły do lepszego zrozumienia 
przez nas fizycznej i chemicznej pod-
stawy życia. Ponieważ nasze życie umy-
słowe wyraźnie zależy od naszego ist-
nienia w postaci organizmów fizycznych, 
a zwłaszcza od funkcjonowania central-
nego systemu nerwowego, nasuwa się 
myśl, że nauki fizykalne mogą umoż-
liwić wyjaśnienie nawet umysłowych 
aspektów rzeczywistości, że fizyka zy-
ska w końcu status teorii wszystkiego. 

Problem umysłów
Uważam jednak, że taka ewentualność 
jest wykluczona ze względu na ogra-
niczenia, które od początku zostały 
wpisane w nauki fizykalne. Nauki te 
mogą opisać organizmy naszego po-
kroju — naszą strukturę oraz zacho-
wanie w przestrzeni i czasie — jako 
część obiektywnego układu czasoprze-
strzennego. Nie są natomiast w stanie 
opisać subiektywnych doświadczeń ta-
kich organizmów ani tego, jak wygląda 
świat z ich najróżniejszych, konkret-
nych punktów widzenia. Można podać 
czysto fizyczny opis procesów neurofi-
zjologicznych, które są przyczyną do-
świadczenia, a także opis zachowania 
fizycznego, które normalnie towarzy-
szy doświadczeniu. Taki jednak opis, 
choćby nawet wyczerpujący, pominie 
subiektywną istotę doświadczenia — 
jakie ono jest z punktu widzenia jego 
podmiotu — bez której nie byłoby ono 
w ogóle świadomym doświadczeniem. 

A zatem nauki fizykalne, mimo nie-
zwykłych osiągnięć w swojej dziedzinie, 
z konieczności pozostawiają bez wyjaś-
nienia ważny aspekt świata przyrody. Po-
nadto, ponieważ sfera umysłowa poja-
wiła się w wyniku rozwoju organizmów 
zwierzęcych, same nauki fizykalne nie 
mogą w pełni wyjaśnić natury tych or-
ganizmów. I wreszcie, ponieważ za ist-
nienie świadomych organizmów odpo-
wiada długi proces ewolucji biologicznej 
oraz ponieważ procesy czysto fizyczne 
nie mogą wyjaśnić ich istnienia, to ewo-
lucja biologiczna musi być czymś wię-
cej niż tylko procesem fizycznym, a te-
oria ewolucji, o ile ma wyjaśnić istnienie 
świadomego życia, musi być czymś wię-
cej niż tylko teorią fizykalną. 

Znaczy to, że światopogląd naukowy, 
jeśli aspiruje do pełniejszego zrozumie-
nia przyrody, musi zostać rozszerzony 
tak, aby objął teorie zdolne wyjaśnić 
pojawienie się we wszechświecie zja-
wisk umysłowych oraz subiektywnych 
punktów widzenia, w ramach których 
te zjawiska występują — teorie innego 
rodzaju niż te znane nam dotychczas. 

Rozwiązania
Istnieją dwa ogólne sposoby odrzu-
cenia powyższego wniosku, a każdy 
z nich ma z kolei dwie odmiany. Pierw-
szy sposób polega na odrzuceniu tezy, 
że sfera umysłowa stanowi nieredu-
kowalny aspekt rzeczywistości, a na-
stępnie na (a) twierdzeniu, że można 
ją utożsamić z pewnym aspektem sfery 
fizycznej, takim jak układy zachowa-
nia lub wzorce aktywności neuronal-
nej, bądź na (b) zaprzeczeniu, że sfera 
umysłowa jest w ogóle częścią rzeczy-
wistości i uznaniu jej za iluzję (ale 
czyją?). Drugi sposób polega na odrzu-
ceniu tezy, że sfera umysłowa wymaga 
wyjaśnienia naukowego przez jakąś 
nową koncepcję porządku przyrody, 
ponieważ bądź (c) możemy ją uwa-
żać po prostu za szczęśliwy traf czy 
przypadek, niewyjaśnioną dodatkową 
własność określonych organizmów fi-
zycznych, bądź (d) możemy uznać, że 
posiada ona wyjaśnienie, które jednak 
należy nie do nauki, ale do teologii — 
inaczej mówiąc, że w trakcie ewolucji 

umysł został dodany do świata fizycz-
nego w wyniku boskiej interwencji. 

Rozszerzona koncepcja 
nauki
Wszystkie cztery wymienione stano-
wiska mają swoich zwolenników. Są-
dzę, że ogromna popularność, jaką cie-
szy się wśród filozofów i naukowców 
opcja (a), czyli pogląd redukcjonizmu 
psychofizycznego, bierze się nie tylko 
z wielkiego prestiżu nauk fizykalnych, 
ale również z poczucia, że jest to naj-
lepszy sposób obrony przed budzącą 
zaniepokojenie opcją (d), czyli stano-
wiskiem teistycznego interwencjonisty. 
Ktoś jednak, kto uważa opcje (a) i (b) za 
w sposób oczywisty fałszywe, a opcję 
(c) za całkowicie niewiarygodną, nie 
musi od razu akceptować opcji (d). Na-
ukowe rozumienie przyrody nieogra-
nicza się bowiem z konieczności do fi-
zykalnej teorii obiektywnego układu 
czasoprzestrzennego. Można sensow-
nie poszukiwać szerszej formy rozu-
mienia, która obejmie sferę umysłową, 
a zarazem zachowa charakter naukowy 

— inaczej mówiąc, pozostanie teorią 
immanentnego porządku przyrody. 

To rozwiązanie wydaje mi się naj-
bardziej prawdopodobne. Wprawdzie 
pewne wersje poglądu teistycznego są 
spójne z dostępnym świadectwem na-
ukowym, ale skłaniam się raczej ku op-
cji naturalistycznej, która nie jest mate-
rializmem. Przypuszczam, że umysł nie 
jest niewyjaśnialnym trafem ani boskim, 
anomalnym darem, lecz podstawowym 
aspektem przyrody, którego nie zrozu-
miemy, dopóki nie pokonamy ograni-
czeń wpisanych we współczesną orto-
doksję naukową. Dodałbym, że nawet 
niektórzy teiści mogą się z tym zgodzić. 
Mogą oni bowiem utrzymywać, że to 
Bóg jest ostatecznie odpowiedzialny 
za taki rozszerzony porządek przy-
rody, podobnie jak, według nich, jest 
on odpowiedzialny za rządzące przy-
rodą prawa. 

Przełożył Marcin Iwanicki

The Core of Mind and Cosmos, „The New York 
Times” 18 sierpnia 2013 r. Przekład za zgodą 
Autora. 
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O n:  Powiedz mi, czy twoim 
zdaniem można kogoś obar-
czać odpowiedzialnością za 

coś, czego nie zrobił?
Ona:  Co za pytanie. Oczywiście, 

że nie! Jesteśmy odpowiedzialni za 
to, co robimy, i za to, co z tego wy-
nika; nikomu jednak nie można przy-
pisywać ani winy, ani zasługi za coś, 
czego nie zrobił. 

On:  Miło mi słyszeć, że to mówisz. 
Trochę się martwiłem.

Ona:  Dlaczego? Co zrobiłeś?
On:  Nic nie zrobiłem, a przynaj-

mniej nic poważnego. O to właśnie 
chodzi. Ale petunie uschły.

Ona:  Uschły? Nie podlewałeś ich, 
tak jak cię o to prosiłam?

On:  Zapomniało mi się…
Ona:  Wiedziałam, tobie nigdy nie 

można zaufać. Prosiłam cię, żebyś je 
podlewał.

On:  Jestem niepocieszony. To były 
bardzo piękne petunie i mi też jest 
przykro, że uschły. Po prostu wyle-
ciało mi to z głowy.

Ona:  Dobra wymówka.
On:  To nie jest wymówka. Pozwól, 

że ci przypomnę: sama właśnie po-
wiedziałaś, że nikogo nie można obar-
czać odpowiedzialnością za coś, czego 
nie zrobił...

Ona:  W ten sposób się nie wykrę-
cisz! Dobrze wiesz, że istnieją także 
przestępstwa z zaniechania. Jeśli spo-
wodujesz wypadek i nie zatrzymasz 
się, żeby pomóc rannym, zostaniesz 
uznany za winnego. 

On:  Plutarch mówił, że nieuczy-
nienie dobra jest równie naganne jak 
uczynienie zła.

Ona:  Właśnie!
On:  Ty jednak miałaś przeciwne 

zdanie. Powiedziałaś, że nie możemy 
ponosić odpowiedzialności za coś, 
czego nie zrobiliśmy.

Ona:  Bo tak właśnie jest. To, czego 
nie zrobiliśmy, nie należy do naszej hi-
storii, tak jak jednorożce i czarodziej-
skie góry nie należą do naszego świata. 
Dlatego nie mogą mieć żadnych skut-

ków - ani rzeczywistych, ani prawnych, 
ani moralnych. Twierdzenie takie nie 
jest jednak równoznaczne z odrzuce-
niem tezy Plutracha. Już o tym mówili-
śmy: między karą za coś, czego nie zro-
biliśmy, a karą za niezrobienie czegoś 
zachodzi ogromna różnica! Pierwszy 
przypadek nie ma sensu (i dlatego na 
twoje początkowe pytanie odpowie-
działam tak, jak odpowiedziałam); nad 
drugim przypadkiem można się cał-
kowicie rozsądnie zastanawiać.

On:  Na czym polega różnica?
Ona:  Różnica polega na tym, że o ile 

– z jednej strony – czynności, które nie 
zostały wykonane, nie istnieją, o tyle – 
z drugiej strony – każde nasze działa-
nie oznacza zrobienie czegoś i niezro-
bienie czegoś innego. Jeśli zdecydujemy 
się pojechać przed siebie, zamiast za-
trzymać się i pomóc rannemu, jeste-
śmy prawnie odpowiedzialni za to, że 
się nie zatrzymaliśmy (jest to fakt ne-
gatywny, a nie nieistniejące działanie).

On:  Ale ja nie zdecydowałem się nie 
podlewać petunii; po prostu o nich 
zapomniałem. 

Ona:  Masz rację, nie powinnam 
była posłużyć się tym słowem. Ktoś, 
kto się nie zatrzyma, aby pomóc ran-
nemu, ponosi winę przez sam fakt nie-
zatrzymania się, bez względu na po-
wody; ty jesteś winien przez sam fakt 
niepodlewania petunii.

On:  A to dlaczego, jeśli mogę za-
pytać? Skąd tutaj wina?

Ona:  Pomyśl o kierowcy, który nie 
zatrzymał się, by pomóc rannemu. Za-
łóżmy, że stan rannego pogorszył się 
tak bardzo, iż ten umarł. Kierowca jest 
winien, ponieważ gdyby się zatrzymał, 
ofiara by nie umarła. Analogicznie, 
jesteś odpowiedzialny za uschnięcie 
petunii, ponieważ gdybyś je podle-
wał, petunie by nie uschły. Nasza od-
powiedzialność ustalana jest w taki 
właśnie sposób, za pomocą okresów 
kontrfaktycznych. I odnosi się to za-
równo do nieuczynienia, jak i do uczy-
nienia czegoś, by posłużyć się termi-
nologią Plutarcha. Gdybyś wtedy nie 

kopnął niezdarnie piłki, okno by się 
nie stłukło. I dlatego musiałeś zapła-
cić za wstawienie szyby.

On:  Dobrze, wyjaśniłaś wszystko 
doskonale. I sądzę, że masz rację: je-
steśmy skłonni przypisywać winę bądź 
zasługę właśnie na podstawie tego ro-
dzaju zdań warunkowych.

Ona:  To nie jest tylko skłonność. 
To norma. Zastosowanie artykułów 
Kodeksu Karnego odnoszących się 
do „nieudzielenia pomocy” i „związku 
przyczynowego” opiera się właśnie na 
analizie takich zdań warunkowych. 
I dlatego za szybę musiałeś zapłacić 
ty, a nie, czy ja wiem, pani Teresa. Ty 
kopnąłeś piłkę, nie ona.

Ciekawski:  [Przechodził obok 
z wózkiem wypełnionym petuniami]. 
Proszę, niech państwo wezmą. Są żywe 
i zielone, i prawie takie same, jak te, 
których ten pan przez zapomnienie 
nie podlewał. A wiecie państwo – pani 
Teresa też mogłaby je podlewać! Dla-
czego jej nie uznacie za winną?

Ona i On:  Słucham?
Ciekawski:  Ten pan został obwi-

niony za uschnięcie petunii, ponie-
waż ich nie podlewał. Jeśli dobrze 
zrozumiałem, uzasadnienie głosi, że 
gdyby je podlewał, petunie by nie 
uschły. Jeśli tak się rzeczy mają, po-
winniście państwo z tego samego ty-
tułu uznać za odpowiedzialną rów-
nież panią Teresę.

Ona: Przepraszam, ale dlaczego?
Ciekawski:  Ponieważ jest również 

prawdą, że gdyby pani Teresa je podle-
wała, petunie by nie uschły. Co więcej, 
jeśli się dobrze zastanowić, ja także mo-
głem je podlewać, zapobiegając w ten 
sposób ich uschnięciu. Dlaczego nie 
obwinić mnie?

Ona:  Ależ ja nawet nie wiem, kim 
pan jest!

Ciekawski:  No właśnie! 

Przełożyła Patrycja Mikulska

Se solo l’avessi fatto, “Il Sole” 24 Ore, 10 aprile 
2016. Przekład za zgodą Autorów.

Plutarch i petunie
Roberto 

Casati 
i Achille 
C. Varzi
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Jedi w warsztacie samochodowym

Wojciech 
Lewan dowski

Jedi w warsztacie 
samochodowym,
czyli trzy zasady zarządzania 
czasem swojego życia
„Samochód tego pana przywieziono dzisiaj rano, osiem godzin temu. Czyli 
że dla niego jeden dzień czekania dłużej to jest 300% więcej czasu (…). A 
dla pana, skoro pan czekasz trzydzieści siedem dni, to jeden dzień więcej to 
będzie… yyy… No kochany, no jakby nie liczyć no… No jakby nie liczyć… 
To dla pana jeden dzień jest niecałe 3, dokładnie 2 koma 702. No to na stratę 
2 koma 7, no, to jeszcze możemy sobie pozwolić, ale żeby stracić 300% czasu… 
Ho, ho, kochany, co to, to nie – my na czas musimy patrzeć po gospodarsku!” 
(Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz, , reż. S. Bareja).

P omimo drobnego błędu w ob-
liczeniach, główna myśl w po-
wyższym cytacie nie budzi 

kontrowersji: musimy zarządzać na-
szym czasem. Problem w tym, że choć 
techniki zarządzania czasem w celu 
zwiększenia efektywności mogą mieć 
zastosowanie w warsztacie samo-
chodowym, trudno byłoby odnieść 
je do całego życia. Nasze życie jest 
zbyt długie, obejmuje zbyt wiele zbyt 
różnorodnych aktywności, nie da się 
sprowadzić do kontrolowanego pro-
cesu, a przede wszystkim głównym 
kryterium jego oceny rzadko bywa 
produktywność. 

Weźmy pod uwagę trzy sytuacje, 
w których może znaleźć się młody, pre-
tendujący do dołączenia do galaktycz-
nej Rebelii chłopak (nazwijmy go Luke). 
Sytuacje te będą wymagały podjęcia 
decyzji co do zagospodarowania czasu 
swojego życia w następujących kluczo-
wych aspektach: wartości czasu pozo-
stałego do śmierci, liczby realizowa-
nych życiowych projektów oraz tempa 
ich realizacji. Czy etyka mogłaby zaofe-
rować mu jakieś wskazówki?

(Raczej) unikaj śmierci 
Na pierwszy rzut oka zasada ta jest 
zbyt oczywista, by była interesująca. 

Tym, co czyni ją wartą rozważenia, 
jest pytanie, czy siła racji za unik-
nięciem śmierci lub odsunięciem jej 
w czasie zależy od naszego wieku. 
Wyobraźmy sobie dyskusję między 
osiemdziesięciolatkiem (nazwijmy 
go Ben) i dwudziestoletnim Lukiem, 
z których każdy chce poświęcić swoje 
życie po to, by uratować drugiego. 
Ben mógłby argumentować, że po-
święca mniejszą liczbę lat niż Luke, 
dzięki czemu to poświęcenie dawa-
łoby ten sam skutek przy akceptacji 
mniejszej straty. Ben odwołuje się do 
potocznej intuicji, zgodnie z którą 
śmierć w wieku dwudziestu lat  byłaby 
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Koniec świata i sens życia

dla nas czymś  gorszym niż śmierć 
po osiemdziesiątce. Intuicja ta może 
mieć ciekawe konsekwencje. W bio-
etyce może ona na przykład wspie-
rać pogląd, że w sytuacjach konflik-
towych ratowanie dzieci (lub nawet 
ludzkich zarodków) powinno mieć 
priorytet nad ratowaniem osób do-
rosłych. W odniesieniu do planowa-
nia własnego życia konsekwencją tej 
intuicji byłoby uznanie, że unikanie 
śmierci jest ważniejsze w młodym 
wieku niż w starości. Paradoksal-
nie, oznaczałoby to na przykład, że 
sporty ekstremalne są bardziej mo-
ralnie dopuszczalne na emeryturze 
niż na studiach. Nieco mniej para-
doksalne byłoby stwierdzenie, że po-
święcenie życia w starszym wieku 
w celu uratowania innych osób jest 
bardziej rozsądne niż poświęcenie 
życia w młodości. 

Luke może odpowiedzieć na ten 
argument co najmniej dwojako. Po 
pierwsze może uznać, że wartość po-
święcenia życia nie leży w rozsądnej 
kalkulacji, ale w wielkości tego po-
święcenia. Im większa liczba stra-
conych lat, tym większe poświęce-
nie. Jego decyzja będzie więc bardziej 
heroiczna i mniej rozsądna niż de-
cyzja starszej osoby. Argument ten 
zakłada, że młodość i starość rzą-
dzą się odmiennymi prawami mo-
ralnymi. Etos osoby młodej to etos 
heroizmu nie liczącego się z kosz-
tami. Etos osoby w podeszłym wieku 
opierałby się na rozsądnej kalkulacji. 
W ciągu naszego życia siła racji he-
roizmu nie liczącego się z kosztami 
stopniowo malałaby, ustępując miej-
sca coraz większej sile rozsądnej kal-
kulacji.   

Koncepcja ta zakłada, że moż-
liwe są decyzje heroiczne, ale nie-
rozsądne oraz nieheroiczne, ale 
rozsądne. Trudno ją jednak zaak-
ceptować z kilku powodów. Przede 
wszystkim wydaje się, że  heroicznego 
 poświęcenia  życia w  młodym wieku 
tylko po to, by zwiększyć wartość 
tego poświęcenia, nie można uznać 
za właściwy motyw. Dla kogoś myślą-
cego w taki sposób dążenie do zwięk-
szenia własnej wartości moralnej prze-
słaniałoby tych, których ratuje. Poza 
tym, planowanie swojego życia pod 
względem moralnym byłoby łatwiej-
sze ze świadomością, że zasady i ra-
cje moralne, którymi się kierujemy, 

nie zmienią się ani nie osłabną w cza-
sie. Wreszcie, trudno byłoby nam po-
rzucić przekonanie, że można połą-
czyć zarówno rozsądek, jak i heroizm. 

Istnieje jeszcze drugi sposób argu-
mentacji, dzięki któremu Luke mógłby 
uzasadnić swoje poświęcenie. Polega 
on na przyjęciu założenia o rosnącej 
użyteczności krańcowej lat pozosta-
łych do naszej śmierci, co wyrówny-
wałoby siłę racji zarówno heroizmu, 
jak i rozsądnej kalkulacji. Najproś-
ciej rzecz ujmując: im jesteśmy starsi, 
tym większą wartość stanowią dla nas 
pozostałe lata naszego życia. Teza ta 
jest intuicyjnie akceptowalna: dla 
osoby w podeszłym wieku przedłu-
żenie życia o jeden dzień będzie sta-
nowić większą wartość niż dla osoby 
młodej. Analogicznie, poświęcenie 
kilku lat życia może dla osiemdzie-
sięciolatka stanowić w przeliczeniu 
taką samą stratę jak poświęcenie kil-
kudziesięciu lat dla dwudziestolatka. 
Decyzje obu tych osób będą więc za-
wsze miały dokładnie ten sam sto-
pień heroizmu i rozsądku. Możliwy 
kontrargument wskazywałby na sy-
tuacje, w których uratowane życie by-
łoby skrajnie krótkie. Zgodnie z tym 
kontrargumentem poświęcenie życia 
w młodym wieku, by przedłużyć ży-
cie osiemdziesięciolatka o minutę, pół 
minuty lub kilka sekund nie jest ani 
heroiczne, ani rozsądne, ponieważ 

– pomijając możliwość spektakular-
nego religijnego lub moralnego na-
wrócenia się w ostatniej chwili – mi-
nuta to zbyt mało, by pomieścić całą 
możliwą wartość czyjejś przyszłości. 
Poświęcenie życia przez Luke’a może 
być więc uzasadnione tylko wtedy, 
gdy istnieją wartości, których reali-
zacja jest niezależna od czasu i które 
mogą mieć priorytet nad wartościami 
zależnymi od czasu. 

Skoncentruj się! (ale 
najpierw zbilansuj to, co 
ważne)
Zakładając, że poza sytuacją poświę-
cenia życia pierwsza zasada wymaga 
zagwarantowania sobie jak najwięk-
szego czasu na moralny rozwój, po-
zostaje rozplanować kilkadziesiąt lat 
swojego życia. Problem polega na tym, 
że dostępnych jest wiele różnorodnych 
dóbr, które można zrealizować. Młody 
Jedi może albo poświęcić się studio-
waniu ksiąg, albo ścieżce wojownika. 

Może też próbować połączyć oba te 
sposoby życia i być wykształconym 
wojownikiem. Planowanie swojego 
życia można zatem oprzeć na dwóch 
modelach: 

•  model specjalisty – większość za-
wodowych sportowców ma świado-
mość, że największe sukcesy mogą 
osiągnąć w bardzo ograniczonym 
czasie, po którym czeka ich emery-
tura. Życie w tym modelu oznacza 
intensywny, ale krótki początkowy 
wzrost realizacji dóbr ze świado-
mością, że dalsza część życia nie 
będzie stanowiła już tak spekta-
kularnych osiągnięć w tym, co jest 
dla nas ważne. Działałaby tu zasada 
malejącej użyteczności krańcowej: 
im więcej zrealizowanego dobra da-
nego rodzaju, tym mniejszy wzrost 
tego dobra przy podobnym wysiłku. 
Trzeba również pogodzić się z my-
ślą, że inne specjalizacje będą w za-
sadzie przed nami zamknięte. 

•  model człowieka Renesansu – będzie 
polegał na bilansowaniu realizacji 
różnorodnych dóbr, by osiągnąć 
jak najwięcej w różnych dziedzi-
nach. Zgodnie z tym modelem, ktoś, 
kto posiada dużą wiedzę, ale mało 
osiągnięć, może zyskać tyle samo 
przez duży wysiłek włożony w dal-
sze zdobywanie wiedzy lub nie-
wielki wysiłek w celu poprawienia 
praktycznych osiągnięć. Dla męd-
rca bardziej opłacalne niż konty-
nuowanie nauki będzie rozpoczę-
cie praktycznych treningów, zaś dla 
doświadczonego wojownika – za-
głębienie się w teorię. Problemem 
przy wyborze życia w tym modelu 
jest konieczność rozproszenia swo-
ich życiowych planów na wiele dzie-
dzin. Poza tym, wydaje się, że lepiej 
być dobrym przynajmniej w jednej 
rzeczy i słabym w pozostałych niż 
przeciętnym we wszystkim. 

Rozwiązaniem kompromisowym 
może być przyjęcie modelu człowieka 
Renesansu w młodym wieku, by zdo-
być fundamentalne umiejętności i wie-
dzę w optymalnej liczbie dziedzin, 
a następnie specjalizacja w jednej lub 
kilku z nich przy okazjonalnym rozwi-
janiu pozostałych. Optymalna liczba 
dziedzin będzie zależeć od naszych 
talentów i możliwości ich rozwijania. 
Na kompromis nie będą musieli iść 
więc geniusze zdolni do specjalizacji 
w wielu dziedzinach.
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Maszyna przeżyć

Korzystaj z egzystencjalnych 
okazji (ale nie pochopnie)
Trzecią sytuacją, w której Luke mu-
siałby zarządzać czasem swojego ży-
cia byłaby konieczność podjęcia eg-
zystencjalnie doniosłej decyzji. Nie 
wszystkie chwile w procesie naszego 
życia mają ten sam status. Większość 
z nich pamiętamy tylko jako części 
większych procesów, które przebie-
gają od jednego punktu do drugiego. 
Niektóre mają jednak większe zna-
czenie – są kamieniami milowymi 
i punktem odniesienia dla poczucia 
sensu życia. Wybór jasnej lub ciem-
nej ścieżki ma większy ciężar gatun-
kowy niż decyzja o założeniu instala-
cji gazowej w samochodzie. 

Plusem życia, do którego nie da się 
zastosować precyzyjnego harmono-
gramu, jest to, że mogą się w nim po-
jawić niespodziewane okazje przyspie-
szenia realizacji życiowych projektów 
oraz skorygowania lub zmiany ich 
kierunku. W życiu Luke’a mogłoby 
to być spotkanie mistrza, który pro-
ponuje udział w misji odnalezienia 
księżniczki. Jeśli nie skorzysta z tej 
szansy, będzie nadal wiódł spokojne 
życie bez większych wyzwań na ro-
dzinnej planecie. Czy istnieje mo-
ralny obowiązek korzystania z nada-
rzających się okazji? Argumentem za 
tym, by odpowiedzieć twierdząco jest 

to, że okazje takie mogą się już nigdy 
nie powtórzyć. Decyzje, których ża-
łujemy do końca życia, są nieodwra-
calne, a zmarnowane szanse w realiza-
cji tego, co uznajemy za najważniejsze, 
bolą najbardziej. Z drugiej strony ży-
cie, w którym jedna chwila może prze-
kreślać cały żmudnie budowany pro-
ces realizacji naszych ideałów, wydaje 
się niesprawiedliwe. Niesprawiedli-
wość ta byłaby tym większa, im rzad-
sze i im trudniejsze do rozpoznania 
byłyby egzystencjalne okazje. Obo-
wiązek korzystania z nich mógłby być 
uzasadniony tylko pod optymistycz-
nymi warunkami, że zdarzają się one 
częściej niż się wydaje, że można ich 
aktywnie poszukiwać zamiast na nie 
czekać i że przy wystarczającym po-
ziomie skupienia uwagi w codzien-
ności jesteśmy w stanie je dostrzec. 

Załóżmy, że powyższy warunek jest 
spełniony. Czy zatem możliwa jest 
moralnie słuszna decyzja, która jed-
nak zostaje podjęta zbyt wcześnie lub 
zbyt późno? Można sobie wyobrazić, 
że jeśli Luke zbyt późno zdecyduje się 
na dołączenie do Rebelii, to nie będzie 
mógł jej pomóc, w związku z czym 
cała galaktyka zostanie bezpowrot-
nie oddana w ręce Imperium. Z jed-
nej strony Luke nie przeżyje swojego 
życia jako bohater, z drugiej jednak 
jego decyzja powinna być oceniana 

przez pryzmat posiadanych informacji 
i pragnień, a nie momentu, w którym 
została podjęta. Pochopne skorzysta-
nie z czegoś, co wydaje się egzysten-
cjalną okazją nie wydaje się uspra-
wiedliwione, nawet gdyby okazało się, 
że ostatecznie rzeczywiście przysłu-
żyło się realizacji życiowego projektu. 

Jak zatem żyć?
Wszystkie trzy sytuacje pokazują, że 
próbując określić reguły zarządzania 
czasem w realizacji życiowych pla-
nów, wchodzimy na problematyczny 
teren, w którym efektywność prze-
staje mieć wyróżniony status. Choć 
dla klienta warsztatu nie jest ważne, 
ile wysiłku włożył mechanik w na-
prawę samochodu, to w rozwoju mo-
ralnym wysiłek jest jednak jednym 
z głównych wyznaczników i spraw-
dzianów tego, na ile nasze projekty 
są dla nas ważne. Gdyby czas poświę-
cany na życiowe projekty miał tylko 
wartość ekonomiczną, wówczas nale-
żałoby go optymalizować. Jeśli speł-
nia on jednak również inne funkcje, 
na przykład wyraża zaangażowanie, 
wówczas stanowi to rację za odpo-
wiednim zbilansowaniem wartości 
naszej przyszłości, liczby naszych za-
angażowań oraz stopniowej realizacji 
projektu z korzystaniem z egzysten-
cjalnych okazji. 

Z ałóżmy, że istniałaby maszyna 
przeżyć, zapewniająca każde 
przeżycie, jakiego tylko zaprag-

niesz. Arcyzwodziciele neuropsycho-
logii mogliby pobudzać twój mózg tak, 
że myślałbyś i czuł, iż piszesz wielką 
powieść albo nawiązujesz przyjaźń, 
albo czytasz ciekawą książkę. Przez 
cały czas pływałbyś w laboratoryjnej 
wannie z elektrodami podłączonymi 
do mózgu. Czy podłączyłbyś się do tej 
maszyny na całe życie, zaprogramo-
wawszy z góry wszystkie przeżycia? 
Jeśli niepokoi cię to, że w ten sposób 
pozbawiłbyś się jakichś później pożą-
danych przeżyć, możemy założyć, że 
odpowiednie firmy przebadały grun-
townie życie wielu innych ludzi. Mo-

żesz przebierać i wybierać z ogrom-
nego katalogu czy też menu takich 
doświadczeń, programując własne do-
świadczenie życiowe na, powiedzmy, 
najbliższe dwa lata. Po dwu latach na 
dziesięć minut lub dziesięć godzin 
opuścisz laboratorium po to, by wy-
brać doświadczenia na następne dwa 
lata. Oczywiście, kiedy pływasz w la-
boratoryjnej wannie, nie wiesz, że tam 
jesteś, i myślisz, że wszystko dzieje się 
naprawdę. Inni także mogą się się pod-
łączyć, by mieć takie przeżycia, jakich 
pragną, tak więc nie powinieneś myśleć, 
że nie możesz się podłączyć, bo jesteś 
im potrzebny. (Pomińmy takie prob-
lemy, jak pytanie, kto będzie obsługi-
wał maszyny, jeśli wszyscy się do nich 

podłączą). Czy podłączyłbyś się? Co 
jeszcze może nas obchodzić w tym, jak 
odczuwamy nasze życie od wewnątrz? 
Nie powinieneś też wstrzymywać się 
na myśl o paru przykrych chwilach 
oddzielających moment, w którym 
podjąłeś decyzję, od momentu, w któ-
rym zostaniesz podłączony. Czym jest 
kilka przykrych chwil w porównaniu 
z życiem pełnym błogiego szczęścia 
(jeśli to właśnie wybrałeś) i dlaczego 
w ogóle miałbyś odczuwać jakąkol-
wiek przykrość, jeśli twój wybór jest 
najlepszy? 

(Anarchia, państwo i utopia, przeł. Paweł Ma-
ciejko i Michał Szczubiałka, Warszawa: Wy-
dawnictwo Aletheia 2010)

Maszyna przeżyć
Robert 
Nozick
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Czy śmierć jest 
dla Ciebie zła?

Shelly 
Kagan W szyscy sądzimy, że śmierć jest 

zła. Ale dlaczego miałaby ona 
być czymś złym? Przystępu-

jąc do rozważenia tego problemu, za-
kładam, że śmierć mojego ciała jest kre-
sem istnienia mnie jako osoby. Jednak 
jeśli śmierć jest moim kresem, to dla-
czego ma być ona zła? Wszak kiedy już 
jestem martwy, nie istnieję. A jeśli nie 
istnieję, to dlaczego bycie martwym 
miałoby być dla mnie złe?

Niektórzy twierdzą, że śmierć nie jest 
zła dla osoby, która umarła, lecz dla tych, 
którzy wciąż żyją. Nie uważam jednak, 
aby to spostrzeżenie trafiało w sedno 
sprawy. Porównajmy dwie sytuacje.

Dwa przykłady
Sytuacja 1. Twój przyjaciel zamierza 
wyruszyć w podróż statkiem kosmicz-
nym i opuścić Ziemię na sto lat, aby 
zbadać odległy system słoneczny. Gdy 
statek wróci, ty od dawna będziesz już 
martwy. Co gorsza, wszelki kontakt 

radiowy pomiędzy Ziemią a statkiem 
urwie się dwadzieścia minut po star-
cie i nie będzie się go dało ponownie 
nawiązać do powrotu. Tracisz wszelki 
kontakt ze swoim przyjacielem.

Sytuacja 2. Statek startuje, a po dwu-
dziestu pięciu minutach lotu eksplo-
duje i wszyscy na pokładzie natych-
miast giną.

Sytuacja 2 jest gorsza – ale dlaczego? 
Nie chodzi tu o rozłąkę, która pojawia 
się w obu scenariuszach. Druga z sy-
tuacji jest gorsza, ponieważ twój przy-
jaciel zginął. Choć bez wątpienia jest 
ona gorsza również dla ciebie, gdyż za-
leży ci na twoim przyjacielu, to powo-
dem twojego przygnębienia jest mimo 
wszystko to, że śmierć jest czymś złym 
dla niego. Ale jak to możliwe, że śmierć 
jest zła dla osoby, która umarła?

Rozważając ten problem, trzeba 
jasno wskazać, o co dokładnie py-
tamy. Przede wszystkim, nie docie-
kamy, czy i jak zły może być proces 

umierania. Zakładam, że twierdzenie, 
iż może być on bolesny (choć nie musi 

– mogę przecież spokojnie umrzeć we 
śnie) nie budzi żadnych sporów ani 
wątpliwości. Przykra może być rów-
nież sama perspektywa śmierci. Ostat-
nie z tych stwierdzeń ma jednak sens 
tylko wtedy, gdy przyjmiemy, że śmierć 
sama w sobie jest zła. Ale jak zwykłe 
nieistnienie może być złe?

Koncepcja deprywacyjna
Być może nieistnienie nie jest ani 
złe dla mnie – czyli złe samo w so-
bie, jak w przypadku bólu – ani złe 
w sposób instrumentalny, jak w przy-
padku bezrobocia prowadzącego do 
ubóstwa, które z kolei prowadzi do 
bólu i cierpienia, lecz jest złe w spo-
sób względny (ekonomiści mówią w ta-
kich wypadkach o kosztach alterna-
tywnych). Śmierć jest dla mnie zła 
w sensie względnym, ponieważ, kiedy 
jestem martwy, brak mi życia, a do-
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kładniej: jestem pozbawiony dobrych 
rzeczy w życiu. Takie wyjaśnienie zła 
śmierci znane jest jako deprywacyjna 
koncepcja śmierci.

Pomijając ogólną wiarygodność 
koncepcji deprywacyjnej, należy przy-
znać, że nie jest ona całkowicie wolna 
od trudności. Jeśli coś jest prawdą, wy-
daje się, że musi istnieć czas, w któ-
rym jest to prawdą. Jeśli śmierć jest 
dla mnie zła, to kiedy taka jest? Z pew-
nością nie teraz, bowiem nie jestem 
teraz martwy. A może wtedy, gdy je-
stem martwy? Wówczas jednak nie 
istnieję. Jak pisał Epikur, starożytny 
filozof grecki: „[Ś]mierć, najstrasz-
niejsze z nieszczęść, wcale nas nie do-
tyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć 
jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się 
pojawi, wtedy nas już nie ma. Wobec 
tego śmierć nie ma żadnego związku 
ani z żywymi, ani z umarłymi; tam-
tych nie dotyczy, a ci już nie istnieją” 
(przeł. Kazimierz Leśniak).

Jeśli nie istnieje czas, w którym 
śmierć jest dla mnie zła, to może 
wcale nie jest dla mnie zła? A może 
powinniśmy odrzucić założenie, że 
wszystkie zdarzenia są umiejsco-
wione w czasie?

Przyjmijmy, że w poniedziałek po-
strzeliłem Jana – raniłem go kulą z mo-
jej broni. Ponieważ wykrwawiał się 
bardzo powoli, zmarł dopiero w środę. 
W międzyczasie, we wtorek, miałem 
atak serca i umarłem. Zabiłem Jana, 
ale kiedy dokładnie? Żadna z odpowie-
dzi nie wydaje się zadowalająca! Być 
może pewne zdarzenia nie są umiej-
scowione w czasie, a zło śmierci jest 
jednym z nich.

Warunek istnienia i czysto 
potencjalne osoby
Jeśli jednak możemy umiejscowić 
wszystkie zdarzenia w czasie, to mu-
simy wskazać czas, kiedy śmierć jest 
dla mnie zła. Może więc powinniśmy 
stanowczo stwierdzić, że śmierć jest dla 
mnie zła, kiedy jestem martwy? W ta-
kim jednak razie wracamy do wcześ-
niejszej zagadki: jak śmierć może być 
dla mnie zła, skoro nie istnieję? Czyż 
nie jest prawdą, że coś może być dla 
ciebie złe tylko wtedy, gdy istniejesz? 
Obostrzenie to nazwijmy warunkiem 
istnienia.

Czy powinniśmy odrzucić ten wa-
runek? Trzeba przyznać, że w typo-
wych przypadkach – bólu, ślepoty 

czy utraty pracy – rzeczy te są złe dla 
ciebie, tylko kiedy istniejesz. Jednak 
może czasami warunek ten nie jest ko-
nieczny? Być może tak jest ze złem po-
równawczym, takim jak brak czegoś.

Niestety, konsekwencje odrzucenia 
warunku istnienia są trudne do przy-
jęcia. Jeśli bowiem nieistnienie może 
być złe dla kogoś, kto już nie istnieje, 
to może być też złe dla kogoś, kto ni-
gdy nie istniał, na przykład dla poten-
cjalnej osoby, która mogłaby istnieć, 
ale nigdy się nie urodziła.

Niełatwo sobie kogoś takiego wy-
obrazić. Spróbujmy jednak i  na-
zwijmy go Larrym. Ilu z nas współ-
czuje Larry’emu? Prawdopodobnie 
nikt. Odrzucając warunek istnienia, 
tracimy podstawy, aby mu nie współ-
czuć. Wprawdzie moja sytuacja jest 
kiepska – umrę, ale Larry trafił jesz-
cze gorzej: nigdy nie będzie żyć.

Takich potencjalnych osób jest wię-
cej. Jak wiele? Z grubsza biorąc, skoro 
obecnie żyje siedem miliardów ludzi, 
daje to w przybliżeniu trzy miliardy 
miliardów miliardów możliwego po-
tomstwa – z którego prawie żadne nie 
będzie istnieć! W trzecim pokoleniu 
liczba potencjalnych osób przeroś-
nie liczbę cząsteczek w znanym nam 
wszechświecie i prawie żadna z tych 
osób nigdy się nie narodzi.

Jeśli nie jesteśmy gotowi powiedzieć, 
że mamy do czynienia z tragedią mo-
ralną o niewyobrażalnych propor-
cjach, to powinniśmy odwołać się do 
warunku istnienia. Oczywiście w ten 
sposób powracamy również do zarzutu 
Epikura. Wpadliśmy jak śliwka w filo-
zoficzny kompot, prawda? Jeśli przyj-
miemy warunek istnienia, to śmierć nie 
jest dla mnie zła, w co trudno uwie-
rzyć. Możemy również pozostać przy 
twierdzeniu, że śmierć jest dla mnie 
zła, rezygnując z warunku istnienia. 
Ale wtedy trzeba przyznać, że niena-
rodziny Larry’ego i miliardów miliar-
dów innych bezimiennych osób są tra-
gedią – co również wydaje się nie do 
zaakceptowania.

Umiarkowana wersja 
warunku istnienia
Możliwe jednak, że błędnie interpre-
tujemy warunek istnienia. Może wy-
maga on mniej niż nam się wydaje. Wy-
różnijmy dwie wersje tego warunku, 
skrajniejszą i bardziej umiarkowaną. 
Umiarkowana: coś może być dla cie-

bie złe wyłącznie wówczas, gdy ist-
niejesz w jakimś czasie. Śmielsza: coś 
może być dla ciebie złe tylko wtedy, 
gdy istniejesz w tym samym czasie, 
co owa rzecz.

Jeśli przyjmiemy wersję umiarko-
waną, to nie jest konieczne, abyś ist-
niał w tym samym czasie co rzecz, 
która jest dla ciebie zła, co pozwala 
uznać, że śmierć może być dla ciebie 
zła. Umiarkowana wersja nie głosi 
również, że nieistnienie jest złe dla 
Larry’ego, ponieważ Larry nigdy nie 
istnieje! Możemy natomiast współczuć 
dziecku, które umarło w zeszłym ty-
godniu w wieku 10 lat, ponieważ ist-
niało ono, choć tylko przez krótki czas. 
Umiarkowana wersja pozwala unik-
nąć obu skrajności. Jej konsekwencje 
są jednak sprzeczne z intuicją.

Załóżmy, że ktoś miał długie 
i udane życie – przeżył dziewięćdzie-
siąt lat. Wyobraź sobie teraz, że za-
miast tego żył tylko pięćdziesiąt lat. 
Oczywiście jest to dla niego czymś 
gorszym. Stwierdzenie to opiera się 
na umiarkowanej wersji warunku 
istnienia, ponieważ niezależnie od 
tego, czy dana osoba żyła pięćdzie-
siąt, czy dziewięćdziesiąt lat, był czas, 
w którym istniała. Fakt, że straci-
łaby ona czterdzieści lat życia, które 
w innym wypadku by przeżyła, jest 
dla niej zły. Wyobraź sobie z kolei, że 
zamiast pięćdziesięciu, osoba ta żyła 
tylko dziesięć lat. To jest jeszcze gor-
sze. Wyobraź sobie dalej, że umarła 
po roku życia. To jest jeszcze gorsze. 
A co jeśli żyła zaledwie godzinę? Jesz-
cze gorzej. Ostatecznie, wyobraź so-
bie, że doszliśmy do takiej sytuacji, iż 
ten ktoś nigdy nie istniał. Teraz już 
wszystko jest w porządku i nie dzieje 
się nic złego.

Chwila. Jak to w porządku? A jed-
nak do takiego wniosku prowadzi 
przyjęcie umiarkowanej wersji wa-
runku istnienia. Jeśli skrócimy życie 
na tyle, że osoba nawet się nie urodzi 
(mówiąc precyzyjnie: nigdy nie bę-
dzie istnieć), przestaje ona spełniać 
warunek istnienia w tym lub innym 
czasie. W związku z tym, mimo co-
raz większego zła, proporcjonalnego 
do skracania życia, wraz z ostatnimi 
ułamkami istnienia danej osoby znika 
również jakiekolwiek zło. Nic się nie 
stało: wydaje się, że to właśnie należy 
powiedzieć, jeśli przyjmiemy umiar-
kowany warunek istnienia.
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Oczywiście, jeśli w ogóle pominiemy 
warunek istnienia, to musimy przy-
znać, że najgorszą ze wszystkich rze-
czy jest nigdy się nie urodzić. Przyzna-
jąc to, wracamy jednak do współczucia 
Larry’emu i miliardom miliardów 
nienarodzonych.

Zagadka Lukrecjusza
Istnieje jeszcze inna zagadka, przed-
stawiona przez rzymskiego filozofa 
Lukrecjusza, który uważał, że za-
martwianie się perspektywą własnej 
śmierci to błąd. Oczywiście, zgod-
nie z koncepcją deprywacyjną, po 
śmierci nie możemy cieszyć się przy-
jemnościami życia. Ale zastanówmy 
się chwilę, mówi Lukrecjusz. Czas po 
mojej śmierci nie jest jedynym okre-
sem, gdy nie istnieję. Co z okresem 
sprzed moich narodzin? Jeśli nieist-
nienie jest tak złe, to czy nie powinie-
nem zamartwiać się całą wiecznością 
sprzed moich narodzin, kiedy nie ist-
niałem? To jednak byłoby niemądre, 
prawda? Nikt się tym nie zamartwia. 
W związku z tym, wnioskuje Lukre-
cjusz, nie ma najmniejszego sensu za-
martwiać się wiecznością nieistnie-
nia po mojej śmierci.

Nie bardzo wiadomo, jakiej odpo-
wiedzi powinniśmy udzielić. Jedną 
z opcji jest przyznanie, że istotnie na-
leży potraktować dwa okresy wiecz-
nego nieistnienia na równi i przyjęcie, 
że nieistnienie sprzed naszych uro-
dzin jest dużo gorsze niż dotąd są-
dziliśmy. Inna możliwość to uznanie, 
że zachodzi pewna asymetria pomię-
dzy obydwoma okresami, która wy-
jaśnia, dlaczego powinniśmy przej-
mować się jednym okresem bardziej 
niż drugim. Na czym polega różnica? 
Być może na tym, że kiedy umieram, 
tracę swoje życie. Inaczej jest w przy-
padku wieczności sprzed moich na-
rodzin, kiedy również nie żyję, lecz 
niczego nie tracę; nie można prze-
cież utracić czegoś, czego nigdy się 
nie miało. Tak więc tym, co czyni 
śmierć gorszą, jest strata.

Jednak w okresie sprzed narodzin, 
chociaż jeszcze nie posiadam życia, 
to mam je otrzymać. Tak się złożyło, 
że nie mamy nazwy dla tego stanu. 
W pewnym stopniu jest on podobny 
do straty, ale nie do końca. Nazwijmy 
ten stan „przytratą”. Dlaczego przej-
mujemy się bardziej utratą życia niż 
jego przytratą? Łatwo przeoczyć sy-

metrię między nimi, gdyż dysponu-
jemy ładnym słowem „utrata”, a nie 
posiadamy słowa „przytrata”. To jed-
nak niczego nie wyjaśnia, lecz jedy-
nie wskazuje na zagadnienie, które 
wymaga wyjaśnienia.

Rozwiązania zagadki 
Lukrecjusza
Thomas Nagel, współczesny filozof, 
sugeruje, że o ile można sobie wyob-
razić, iż żyjemy dłużej, to nie sposób 
sobie wyobrazić, że istniejemy wcześ-
niej. Data mojej śmierci jest dla mnie 
przygodna, zaś data moich narodzin 

– już nie.
Czy jednak rozwiązuje to zagadkę 

Lukrecjusza? Uważam, że w pewnych 
wypadkach bez trudu wyobrażamy 
sobie możliwość przyjścia na świat 
wcześniej. Załóżmy, że pewna klinika 
przechowuje nasienie i komórki ja-
jowe, które do czasu ich wykorzysta-
nia pozostają zamrożone. Powiedzmy, 
że zostają wykorzystane w 2025 roku. 
Komórka jajowa zostaje zapłodniona, 
a z niej ostatecznie rodzi się człowiek. 
Wydaje mi się, że nie popełnimy błędu 
mówiąc, iż ta osoba mogłaby przyjść 
na świat wcześniej.

A skoro tak, to Nagel myli się twier-
dząc, że nie można sobie wyobrazić 
wcześniejszych narodzin. Lecz jeśli 
wyobrazimy sobie kogoś takiego i za-
pytamy: „Czy nie byłoby ci przykro, że 
nie urodziłeś się wcześniej?”, to można 
założyć, że większość ludzi odpowie-
działaby „Oczywiście, że nie”. Zapropo-
nowane przez Nagela rozwiązanie na-
szej zagadki nie wydaje się więc trafne.

Fred Feldman, inny filozof współ-
czesny, zaproponował odmienne roz-
wiązanie. Co sobie wyobrażam, kiedy 
mówię „Chciałbym umrzeć później”? 
To, że zamiast żyć „tylko” 80 lat, żyję 85 
lat, 90 lat lub nawet jeszcze dłużej. A co 
sobie wyobrażam, gdy mówię „Gdy-
bym tylko urodził się wcześniej”? We-
dług Feldmana nie wyobrażasz sobie 
dłuższego życia, ale po prostu przesu-
wasz je tak, żeby zaczynało się wcześ-
niej. Oczywiście, samo rozpoczęcie ży-
cia wcześniej nie czyni go szczególnie 
lepszym. Nic więc dziwnego, twierdzi 
Feldman, że dużo bardziej przejmu-
jemy się nieistnieniem po śmierci niż 
nieistnieniem sprzed narodzin. Jeśli 
wyobrażasz sobie przyjście na świat 
wcześniej, nie uważasz, że zaznasz 
w swoim życiu więcej szczęścia; po 

prostu wyobrażasz sobie, że zacho-
dzi ono w innym czasie.

Choć odpowiedź taka jest pomocna, 
nie rozwiązuje całego problemu, po-
nieważ naprawdę możemy wyobrazić 
sobie sytuację, w której pewne osoba 
myśli, że jeśli urodzi się wcześniej, to 
będzie mieć dłuższe życie. Powiedzmy, 
że astronomowie odkryją, iż 1 stycz-
nia w Ziemię uderzy asteroida, która 
unicestwi wszelkie życie. Ktoś w wieku 
trzydziestu lat mógłby pomyśleć, że 
gdyby tylko urodził się dekadę wcześ-
niej, żyłby dłużej.

Rozważając przykład z asteroidą, 
zastanawiam się, czy nie powinni-
śmy mimo wszystko zgodzić się na 
symetrię. Może w przypadkach ta-
kich jak ten, znacząca część nieistnie-
nia przed narodzeniem jest równie zła, 
co odpowiadająca mu część nieistnie-
nia po śmierci.

Wskazać możnajeszcze jedną odpo-
wiedź na zagadkę Lukrecjusza, zapro-
ponowan przez innego współczesnego 
filozofa, Dereka Parfita. Przypomnij 
sobie, że choć nieistnienie przed na-
rodzinami nie jest związane z utratą, 
to wiążę się z przytratą. W związku 
z tym należałoby znaleźć wyjaśnie-
nie, dlaczego bardziej troszczymy 
się o utratę niż o przytratę. Według 
Parfita, wpisuje się to w ogólną i głę-
boko zakorzenioną skłonność ludzi 
do troszczenia się o przyszłość w spo-
sób, w jaki nie troszczymy się o prze-
szłość. Być może tak należy odpowie-
dzieć Lukrecjuszowi.

Niestety, chociaż niesymetryczne po-
dejście do czasu wyjaśnia naszą obo-
jętność wobec istnienia sprzed naro-
dzin, wciąż możemy się zastanawiać, 
czy dostarcza nam odpowiedniego 
uzasadnienia. Stwierdzenie, że posia-
damy taką głęboko ugruntowaną asy-
metryczną skłonność nie oznacza ko-
niecznie, że jest ona racjonalna.

Czy zatem śmierć jest dla ciebie zła? 
Jestem przekonany, że tak. Uważam 
również, że koncepcja deprywacyjna 
najbardziej zbliża się do wyjaśnienia 
tego faktu. Muszę jednak przyznać, 
iż w kwestii tej wciąż do rozwikłania 
pozostaje wiele zagadek. 

Przełożyła Anna Mazurek

Is Death Bad for You?, „The Chronicle of 
Higher Education” 13 maja 2012. Przekład 
za zgodą Autora.
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Doniosłość życia po 
śmierci. Na poważnie

Wierzę w życie po śmierci.
Nie, nie sądzę, że będę żyć jako świa-
doma istota nawet wówczas, gdy moja 
ziemska wędrówka dobiegnie kresu. 
Jestem mocno przekonany, że śmierć 
oznacza bezwarunkowy i nieodwra-
calny koniec życia.

Moja wiara w życie po śmierci jest 
bardziej prozaiczna. Wierzę, że kiedy 
umrę, inni ludzie nadal pozostaną przy 
życiu. Zapewne każdy z was przyj-
muje podobne założenie co do końca 
własnego istnienia. Chociaż wiemy, 
że ludzkość nie będzie trwać wiecz-
nie, większość z nas sądzi, że ludzka 
rasa przetrwa przynajmniej przez ja-
kiś czas po naszym odejściu.

Ponieważ traktujemy to przekona-
nie jako pewnik, nie przykładamy do 
niego zbytniej wagi. Uważam jednak, 
że odgrywa ono niezwykle ważną rolę 

w naszym życiu, wywierając ogromny, 
choć niewidoczny, wpływ na nasze 
wartości, zobowiązania i poczucie 
tego, co warto robić. Choć może się 
to wydać zaskakujące, dalsze trwanie 
innych osób – nawet całkowicie nie-
znajomych – po naszej śmierci w pew-
nym sensie ma dla nas większe zna-
czenie niż przetrwanie nas samych 
i naszych bliskich.

U progu zagłady ludzkości
Rozważmy taką oto hipotetyczną sytu-
ację. Przypuśćmy, że wiecie, iż po dłu-
gim życiu umrzecie spokojnie w czasie 
snu, ale 30 dni później Ziemia i wszy-
scy jej mieszkańcy zginą wskutek zde-
rzeniu z gigantyczną asteroidą. Jaki 
wpływ miałaby na was taka wiedza?

Jeśli jesteście podobni do mnie i do 
większości osób, z którymi omówiłem 

tę sprawę, to świadomość takiego stanu 
rzeczy głęboko wami wstrząśnie. Może 
ona wywrzeć duży wpływ na wasze de-
cyzje dotyczące tego, jak żyć. Gdyby-
ście zajmowali się badaniami nad ra-
kiem, owa wiedza mogłaby pozbawić 
was motywacji do dalszej pracy. (By-
łoby przecież mało prawdopodobne, 
że lekarstwo zostanie odkryte za wa-
szego życia, a nawet gdyby, to na co 
by się przydało w krótkim czasie, jaki 
pozostał?). Podobnie, gdybyście byli 
inżynierami pracującymi nad udo-
skonaleniem sejsmicznych zabezpie-
czeń mostów lub aktywistami próbu-
jącymi zreformować nasze instytucje 
polityczne i społeczne, czy też stola-
rzami, którzy dbają o trwałość wyko-
nanych konstrukcji. Jakie znaczenie 
miałyby te działania wobec bliskiej 
zagłady ludzkości?

Samuel 
Scheffler
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tości i cele, a także mimo że każdy 
z nas sam decyduje, co uważa za do-
bre czy wartościowe życie, większość 
z nas realizuje swoje zamierzenia oraz 
wartości w ramach schematu przeko-
nań, który zakłada trwanie ludzkości. 
Usuńmy ten schemat, a nasza wiara 
w wartości i cele zacznie się chwiać.

Płynie z tego również morał dla tych, 
którzy uważają, że osobowe życie po 
śmierci stanowi konieczny warunek 
sensu i celowości naszego życia. Wa-
runkiem doniosłości, jaką przypisu-
jemy naszym działaniom, nie jest wiara 
w życie po śmierci, lecz wiara, że ludz-
kość będzie dalej trwać, przynajmniej 
przez długi czas.

Przyszłość celem 
teraźniejszości
Ale czy ludzkość rzeczywiście będzie 
trwać przez długi czas? Chociaż na 
ogół zakładamy, że inni pozostaną 
przy życiu po naszej śmierci, wiemy 
również, że przetrwaniu ludzkości 
zagrażają poważnie niebezpieczeń-
stwa. Niektóre z najpoważniejszych 
(choć nie wszystkie) są dziełem ludzi 
np. zmiana klimatu i upowszechnia-
nie się broni jądrowej. Osoby, którym 
te zagrożenia spędzają sen z powiek, 
przypominają nam nieraz o obowiąz-
kach wobec przyszłych pokoleń, któ-
rych los w znacznej mierze zależy od 
tego, co zrobimy dziś. Jak podkreślają, 
mamy obowiązek zachować Ziemię 
w stanie nadającym się do zamieszka-
nia i nie zniszczyć środowiska, w któ-
rym przyjdzie żyć potomności.

Zgoda. Jest jednak również druga 
strona medalu. To prawda, że istnie-
nie i pomyślność naszych potomków 
zależy od nas. Ale my również zale-
żymy od nich i ich istnienia, jeśli sami 
chcemy żyć pomyślnie. Dlatego ist-
nieją powody, by walczyć z tym, co 
zagraża przetrwaniu ludzkości - i to 
powody niezależne od naszych obo-
wiązków wobec potomności. Jest jesz-
cze inna racja, by dążyć do zapewnie-
nia pomyślnej przyszłości tym, którzy 
przyjdą po nas: jest nią po prostu to, że, 
w stopniu, który rzadko sobie uświa-
damiamy i uznajemy, już teraz mają 
oni dla nas ogromne znaczenie. 

 
Przełożył Marcin Iwanicki

The Importance of the Afterlife. Seriously, “The 
New York Times” 21 września 2013. Przekład 
za zgodą Autora. 

płodności na skalę globalną wywoła-
łoby zapewne powszechną depresję, 
lęk i rozpacz.

Niektórzy ludzie szukaliby pocie-
szenia w wierze religijnej – i niektó-
rzy by je tam znaleźli. Inni poszuki-
waliby przyjemności w czynnościach, 
które wydają się wartościowe same 
w sobie: słuchaniu muzyki, poznawa-
niu świata przyrody, spędzaniu czasu 
z rodziną i przyjaciółmi, rozkoszowa-
niu się potrawami i trunkami. Ale na-
wet te aktywności mogłyby się wydać 
mniej satysfakcjonujące i zaprawione 
domieszką smutku czy bólu na myśl 
o umierającej ludzkości.

Zauważmy, że w opisanej sytuacji, 
inaczej niż w przypadku zderzenia 
z asteroidą, nikt nie umarłby przed-
wcześnie. Powodem niepokoju związa-
nego z perspektywą życia w bezpłod-
nym świecie nie może więc być to, że 
przeraża nas zagłada osób, które ko-
chamy. (Oczywiście w końcu one też 
by umarły, ale tak samo jest w naszej 
aktualnej sytuacji). Niepokojące jest 
już samo to, że na świecie nie pojawi-
liby się nowi ludzie.

To powinno dać nam do myślenia. 
Wiedza, że pewnego dnia umrzemy 
my oraz wszyscy, których znamy i ko-
chamy, nie odbiera większości z nas 
wiarę w sens codziennej krzątaniny. 
Natomiast wiedza, że na świat nie przy-
szliby nowi ludzie sprawiłaby, że wiele 
rutynowych czynności na pozór stra-
ciłoby cel.

Złudny egoizm?
Pokazuje to, jak sądzę, że pewne roz-
powszechnione założenia dotyczące 
ludzkiego egoizmu są w najlepszym 
razie uproszczone. Bez względu na to, 
jak bardzo skupieni na sobie czy nar-
cystyczni byśmy nie byli, zdolność do 
znalezienia celu i wartości w życiu za-
leży od tego, co, zgodnie z naszymi 
przewidywaniami, stanie się z innymi 
ludźmi po naszej śmierci. Nawet egoi-
styczny magnat przemysłowy, opętany 
myślą o własnej chwale, może odkryć, 
że jego ambicje są puste w obliczu za-
głady ludzkości. Chociaż niektórych 
ludzi stać na to, aby uniezależnić się 
od życzliwości nieznajomych, niemal 
każdy zależy od ich przyszłego istnienia.

Za równie uproszczone uważam po-
wszechnie podzielane założenia na te-
mat ludzkiego indywidualizmu. Mimo 
że jako jednostki mamy rozmaite war-

Gdybyście byli pisarzami, drama-
turgami czy kompozytorami, mo-
glibyście uznać, że wasza twórczość 
to strata czasu - wszak motywem 
takiej działalności jest nieraz myśl 
o  wyobrażonej przyszłej publiczności 
czy spuściźnie. Czy wiedząc, że ludz-
kość przestanie istnieć wkrótce po wa-
szej śmierci, nadał chcielibyście mieć 
dzieci? Niekoniecznie.

Zauważcie, że ludzie rzadko tracą 
poczucie celu w obliczu perspektywy 
własnej śmierci. Oczywiście widmo 
własnej śmierci bywa przerażające. 
Ale nawet ci, którzy boją się śmierci 
(i nawet ci, którzy nie wierzą w oso-
bowe życie pośmiertne) zachowują 
poczucie, że to, co robią, ma war-
tość, mimo iż wiedzą, że pewnego 
dnia umrą. A zatem w pewien spo-
sób istnienie innych ludzi po naszej 
śmierci ma dla nas większe znacze-
nie niż własne przetrwanie.

Nie tylko bliscy
Może się wydawać, że wyjaśnienie jest 
proste: skoro Ziemia zostanie znisz-
czona 30 dni po naszej śmierci, to 
wszystkie bliskie nam osoby żyjące 
w chwili zderzenia z asteroidą spotka 
nagły i gwałtowny koniec. Współmał-
żonkowie i partnerzy, dzieci i wnuki, 
przyjaciele i kochankowie – wszyscy 
podzielą ten sam los. Być może to tro-
ska o bliskich wyjaśnia przerażenie, 
jakie ogarnia nas na myśl o zbliżają-
cej się katastrofie.

Nie sądzę jednak, że to proste wy-
jaśnienie załatwia sprawę. Rozważmy 
inną hipotetyczną sytuację, zapoży-
czoną z powieści P. D. James Ludzkie 
dzieci. W książce tej ludzkość stała się 
bezpłodna i od ćwierć wieku nie od-
notowano żadnych narodzin. Wyob-
raźmy sobie, że mieszkamy w takim 
świecie. Wszyscy żyjący obecnie mają 
więcej niż 25 lat, a koniec rasy ludz-
kiej nadchodzi wielkimi krokami, po-
nieważ starzejąca się populacja nie-
ubłaganie wymiera. Jak byście na to 
zareagowali?

Podobnie jak w wypadku zderzenia 
z asteroidą, w opisanej sytuacji wiele 
aktywności zaczęłoby wyglądać na 
bezcelowe: badania nad rakiem, wy-
siłki zmierzające do zapewnienia bez-
pieczeństwa sejsmicznego, aktywizm 
społeczny i polityczny itd. Co więcej, 
jak to doskonale obrazuje powieść Ja-
mes, nadejście nieodwracalnej bez-
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O przyjaźni

6 1. Na  cześć  przyjaźni. Że uczu-
cie przyjaźni w starożytności za 
najwyższe uchodziło uczucie, 

wyższe nawet niż najbardziej sławiona 
duma poprzestającego na samym so-
bie i mędrca, a nawet niejako za jego 
jedyne i jeszcze świętsze braterstwo: 
to wyraża bardzo dobrze opowieść 
o owym królu macedońskim, który 
gardzącemu światem filozofowi ateń-
skiemu darował jeden talent i otrzy-
mał go odeń z powrotem. „Jak to? – 
rzekł król. – Czyż nie ma on żadnego 
przyjaciela?”. Chciał przez to powie-
dzieć: „czczę tu dumę mędrca i czło-
wieka niezależnego, lecz czciłbym jego 
człowieczość jeszcze bardziej, gdyby 
przyjaciel był w nim odniósł nad jego 
dumą zwycięstwo. Filozof ten skarlał 
w moich oczach, gdy okazał, że nie zna 

jednego z dwóch najwyższych uczuć – 
i to wyższego.”

279. Przyjaźń  gwiezdna. Byliśmy 
przyjaciółmi i staliśmy się sobie  obcy. 
Lecz to słuszne i nie chcemy przed sobą 
tego ukrywać i zaciemniać, jak gdyby-
śmy się tego wstydzić mieli. Jesteśmy 
dwa okręty, z których każdy ma swój cel 
i swą drogę; możemy się skrzyżować i 
razem dzień święty święcić, jak to uczy-
niliśmy – i wtedy spoczywały dzielne 
okręty w jednej przystani i w jednym 
słońcu, iż mogło się zdawać, jakby już 
były u celu i jakby miały były cel jeden. 
Lecz wtedy wszechmocna potęga na-
szego zadania rozpędziła nas znowu, 
na różne morza i zwrotniki, i może nie 
zobaczymy się już nigdy – a może też 
zobaczymy się, lecz nie poznamy się 
już: różne morza i słońca przemieniły 

nas! Żeśmy obcymi sobie stać się mu-
sieli, jest prawem  ponad  nami: właś-
nie dlatego winniśmy też stać się so-
bie czcigodniejszymi! Właśnie dlatego 
winna stać się świętsza myśl o naszej 
dawnej przyjaźni! Istnieje prawdopo-
dobnie ogromna niewidzialna krzywa 
i kolej gwiezdna, w której nasze tak 
różne drogi i cele  mieścić  się  mogą 
jako drobne przestrzenie – wznieśmy 
się do tej myśli! Lecz życie nasze jest 
krótkie, a siła wzroku naszego słaba, by-
śmy czymś więcej być mogli niż przy-
jaciółmi w znaczeniu owej wzniosłej 
możliwości. – Więc  wierzymy  w swą 
przyjaźń gwiezdną, nawet gdybyśmy 
sobie wzajem być musieli nieprzyja-
ciółmi ziemskimi. 

(Wiedza radosna, przeł. Leopold Staff)

O przyjaźni
Friedrich 
Nietzsche

W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy;
tak wiele rzeczy budzi w nas zaraz przeczucie
straty, że kiedy się je traci – nie ma sprawy.

Trać co dzień coś nowego. Przyjmuj bez obawy
straconą szansę, upływ chwil, zgubione klucze.
W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy.

Trać rozleglej, trać szybciej, ćwicz – wejdzie ci w nawyk
utrata miejsc, nazw, schronień, dokąd chciałeś uciec
lub chociażby się wybrać. Praktykuj te sprawy.

Przepadł mi gdzieś zegarek po matce. Jaskrawy
blask dawnych domów? Dzisiaj – blady cień, ukłucie
w sercu. W sztuce tracenia łatwo dojść do wprawy.

Straciłam dwa najdroższe miasta – ba, dzierżawy
ogromniejsze: dwie rzeki, kontynent. Nie wrócę
do nich już nigdy, ale trudno. Nie ma sprawy.

Nawet gdy stracę ciebie (ten gest, śmiech chropawy,
który kocham), nie będzie w tym kłamstwa. Tak, w sztuce
tracenia nie jest wcale trudno dojść do wprawy;
tak, straty to nie takie znów (Pisz!) straszne sprawy.

Przełożył Stanisław Barańczak

Ta jedna sztuka
Elizabeth Bishop
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Gniew Achillesa
C.D.C. 

Reeve W ojownik taki jak Ajaks, Hek-
tor czy Achilles każdego dnia 
musi być gotów stanąć do 

walki. Musi być fizycznie i psychicz-
nie zdolny, by zatopić swój oręż w ciele 
drugiego człowieka i zaryzykować, że 
przytrafi mu się to samo. Musi być bez-
względny i gotowy stawić czoło bez-
względności. Jednocześnie musi być 
szlachetny wobec swoich przyjaciół 
i sojuszników, a także skory, by po-
spieszyć im z pomocą – tak w czasie 
wojny, jak i pokoju.

Cześć i zniewaga w świecie 
homeryckich bohaterów
Platon był w pełni świadom problemu, 
jaki stwarzają te przeciwstawne wy-
magania – zarówno w duszy wojow-
nika, jak we wspólnocie, do której on 
należy: „Skąd”, pyta, „weźmiemy cha-
rakter równocześnie łagodny i wielko-
duszny? Przecież natura łagodna jest 
w pewnej mierze przeciwna gniewnej” 
(Platon, Państwo, II, 375C). Gdy na po-
czątku Iliady Homer prosi boginię, by 
opiewała „gniew Achilla, syna Pele-
usa” (I, 1), apeluje przede wszystkim 
o to, by przedstawiła właśnie to przeci-
wieństwo, jego źródła i konsekwencje. 

Gniew lub wściekłość (menis, thy-
mos, orge) jest emocją, łączącą w sobie 

przekonanie i pragnienie. Nie jest to 
cielesne odczucie, podobne do mdło-
ści czy zawrotów głowy, chociaż czę-
sto się łączy z takimi odczuciami – na 
przykład z drżeniem ciała czy gorącz-
kowym poczuciem wpadania we wście-
kłość. Zgodnie z definicją Arystotelesa 
jest to „złączona z bólem żądza jaw-
nej zemsty za okazaną bez powodów 
wzgardę” (Arystoteles, Retoryka, II, 2, 
1378b, tłum. H. Podbielski).

Gniew jest zatem powodowany znie-
wagą i tym samym powiązany z do-
skonałością moralną (arete) i czcią 
czy sławą (timê). Osoba zostaje znie-
ważona, gdy ktoś postępuje wobec niej 
gorzej niż na to zasługuje. Jest nato-
miast traktowana z czcią, gdy traktuje 
się ją odpowiednio do jej doskonało-
ści, która jest większa – być może na-
wet znacznie większa – niż przeciętna. 
Skoro więc sława jest miarą doskona-
łości moralnej, to mówiąc o niej mamy 
na myśli w pewnym sensie właśnie ową 
doskonałość. Zaszczyty i zniewaga 
to zatem niemal przeciwieństwa, ta 
druga stanowi bowiem ujmę na czci 
i doskonałości. 

Sława, podobnie jak zniewaga, ma 
swoje źródło w innych ludziach. Jest 
rozpoznaniem przez nich naszej do-
skonałości moralnej, a zarazem ozna-

cza wtargnięcie sfery społecznej w sferę 
psychiczną – publicznej w prywatną. 
Inni okazują nam cześć za to, co oni 
uznają w nas za wartościowe. „Wresz-
cie dlatego zaszczyty stanowią wielką 
zawadę”, pisze Baruch Spinoza w Trak-
tacie o poprawie umysłu oraz o dro-
dze, po której rozum najłatwiej docho-
dzi do prawdziwej wiedzy o rzeczach 
(1677), „że, chcąc je osiągnąć, musimy 
koniecznie przystosować swe życie do 
poziomu umysłowego ludzi, a więc 
unikać tego, czego oni zwykle unikają 
i za tym się uganiać, za czym oni po-
spolicie się uganiają” (§5, tłum. I. Hal-
pern-Myślicki). Wiele zatem z tego, co 
uważamy za wartościowe w nas sa-
mych zależy od tego, co inni uważają 
za wartościowe w nas. 

W społeczności, którą Homer w Illia-
dzie nie tyle opisuje, co zakłada, przy-
mioty i osiągnięcia milcząco uznawane 
za wartościowe są właściwe dla świata 
najeźdźców i wojowników. Waleczność 
i zdolność do wielkich czynów zajmują 
na tej liście poczesne miejsce, ale tak 
samo jest z lojalnością wobec przyja-
ciół i sojuszników. Gniew jest ściśle po-
wiązany zarówno z walecznością, jak 
i z lojalnością: zapewnia coś w rodzaju 
psychicznej energii koniecznej do bru-
talnych czynów, jest także związany 
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z wyczynami na polu bitwy. Zarazem 
jednak zakłada on społecznie ugrun-
towane pojęcie doskonałości moralnej, 
wokół której osnute jest pojęcie sławy. 
Kiedy w Księdze IV Państwa Platon 
mówi, że charakterystyczną emocją mi-
łośnika czci jest gniew (thumos), poka-
zuje, jak głęboko gniew zakorzeniony 
jest w świecie czci.

Związek, jaki stwarza wzajemne 
oddawanie sobie czci - symbolizo-
wane przez wręczanie i przyjmowa-
nie podarunków, jak również przez 
śpiewanie pieśni o bohaterach, które 
utrwalają pamięć o ich wielkich czy-
nach, ich przyjaciołach i przodkach – 
jest głównym łącznikiem, który spaja 
ze sobą wojowników-bohaterów. Ale 
więź ta posiada również drugą stronę, 
jaką jest zniewaga. Gdy przyjaciel bo-
hatera zostaje znieważony, zniewagę 
cierpi również sam bohater. Kiedy Pa-
rys porywa Helenę, znieważa nie tylko 
Menelaosa, ale również Agamemnona, 
jego przyjaciół i sojuszników. Swoim 
działaniem zdaje się mówić: „Nie mam 
się czego obawiać ze strony ludzi war-
tych tyle, co ty, ani tych, którzy pospie-
szą ci z pomocą”. Przyjaciele i sojusz-
nicy Menelaosa chcą mu oczywiście 
pomóc, lecz przychodzą mu z pomocą 
również dlatego, że zagrożona jest ich 
własna cześć. Pomagając Menelao-
sowi odbudować jego cześć, wzmac-
niają także swoją własną. Oni sami za-
sługują na odpowiednie traktowanie, 
a ich doskonałość moralna uwidacz-
nia się w tym, że nie pozostawiają go 
samego w potrzebie. Rywalizacja mię-
dzy przyjaciółmi nie schodzi nigdy 
na dalszy plan. Wojna, w którą Parys 
angażuje Achajów i Trojan, i o której 
traktuje Iliada, wybuchnie także mię-
dzy samymi Achajami. 

Wojownicy wrażliwi na poczucie czci 
i wszelkiej zniewagi są groźnymi prze-
ciwnikami, lecz także niepewnymi so-
jusznikami. W istocie, jak głosi Arysto-
teles, „[b]ardziej też gniewamy się na 
przyjaciół niż na tych, z którymi nie 
jesteśmy zaprzyjaźnieni, ponieważ od 
przyjaciół spodziewamy się raczej do-
znać dobra niż zła” (Arystoteles, tamże, 
1379b). Ten problem tkwi w samym sercu 
bohaterskich wartości. Stanowi on też 
powód, dla którego Homer skłania bo-
ginię, by śpiewała o gniewie; powód, 
dla którego śpiewa ona pieśń, w któ-
rej głównym obiektem gniewu są przy-
jaciele, a dopiero potem – wrogowie. 

Z jednej strony czuły na zniewagę 
gniew bohatera wydaje się służyć spo-
łeczności i chronić jej wartości, takie 
jak stabilna, patrylinearna rodzina, 
która stanowi rdzeń danej wspólnoty. 
Z drugiej jednak strony gniew może 
być destrukcyjny dla społeczności, 
którą ma chronić. Skupiając się na 
tej kwestii, Homer może badać istotę 
psychiki i wspólnoty bohaterów, „pod-
skórne” przyczyny Wojny Trojańskiej, 
które stanowią główny przedmiot jego 
zainteresowania. Ale najważniejszym 
celem rozważań Homera jest ukazanie 
czegoś bardziej uniwersalnego, czegoś 
w rodzaju moralnej wizji świata. Aby 
ją zrozumieć i docenić jej siłę, musimy 
najpierw zauważyć, że pewne kuszące 
jej przedstawienie – oparte na zary-
sowanym poniżej odczytaniu Iliady 

– jest w istocie błędne. 

Pycha Achillesa?
Zgodnie z interpretacją (czy dezinter-
pretacją), którą mam na myśli, Achilles 
początkowo troszczy się tylko o swoją 
własną cześć. Nie dba na przykład 
o Bryzejdę, brankę trojańską, którą 
dostarczono mu jako wojenną zdobycz. 
Gdy jednak odbiera mu ją Agamem-
non, wódz sił greckich skierowanych 
przeciwko Troi, Achilles słusznie się 
nań gniewa, skoro odebranie Bryzejdy 
jest potworną zniewagą i oczywistym 
pogwałceniem norm i wartości spo-
łecznych. Dopiero później, doznawszy 
licznych cierpień, Agamemnon zdaje 
sobie sprawę, że postąpił niewłaści-
wie i proponuje sowitą rekompensatę. 
Achilles też się jednak myli, ponieważ 
nie przyjmuje podarunków Agamem-
nona i pozostaje nieprzejednany.

Niechęć Achillesa do pojednania – 
głosi ta interpretacja – może mieć jedną 
z dwóch przyczyn. Albo pyszni się on, 
przeceniając swoją doskonałość mo-
ralną i sławę, przez co błądzi z punktu 
widzenia tych wartości, które łączą go 
z pozostałymi bohaterami, albo też – 
zgodnie z popularną, choć, jak sądzę, 
psychologicznie wątpliwą metaforą – 
porzuca kodeks bohatera i staje się bo-
haterem egzystencjalnym, występu-
jącym przeciwko wartościom swojej 
wspólnoty. Ceną, jaką płaci za błąd od-
rzucenia przebłagalnego podarunku – 
popełniony wskutek pychy lub porzu-
cenia kodeksu bohatera – jest śmierć 
jego najlepszego przyjaciela, Patro-
klosa. To z kolei powoduje drugi wy-

buch gniewu u Achillesa, tym razem 
skierowany bardziej przeciwko Hek-
torowi i Trojanom niż przeciw Aga-
memnonowi i Achajom. 

Ten drugi wybuch gniewu czyni 
Achillesa jakby mniej ludzkim. Za-
chowuje się on jak zwierzę obojętne 
na cierpienia innych i głuche na bła-
gania o łaskę, „krwią plamiąc zabi-
tych swe ręce niedosiężone” (XX, 503). 
Brutalnie – i, jak zauważa bóg Apollo, 
niesłusznie – zabija szlachetnego bo-
hatera Troi, Hektora, a następnie bez-
cześci jego zwłoki. 

Odkupienie Achillesa rozpoczyna 
się w czasie igrzysk pogrzebowych ku 
czci Patroklosa, kiedy uznaje on na 
nowo swoje człowieczeństwo i warto-
ści wspólne bohaterom. Punktem kul-
minacyjnym tego procesu jest zwróce-
nie ciała Hektora pod wpływem próśb 
i błagań Priama. Mamy tu homerycki 
wzór właściwego postępowania. Bo-
haterowie muszą nauczyć się pano-
wać nad swym gniewem, dać się prze-
błagać i uznać, że są śmiertelnikami, 
w których los wpisane jest cierpienie. 
Wówczas lew spocznie obok owcy i na-
stanie pokój. W świetle tej interpreta-
cji Achilles właśnie tego ostatecznie się 
uczy. Gdy spotyka Priama, ojca Hek-
tora, myśli o własnym ojcu. Wyrasta 
ponad postawę posągowej obojętno-
ści na cierpienia innych, której dawał 
wyraz przez cały poemat.

W tej interpretacji Iliada jest podręcz-
nikową tragedią – opowieścią o etycz-
nym dojrzewaniu tragicznego bohatera. 
Tragiczna wada Achillesa – jego pycha 

– prowadzi do tragicznego splotu wy-
darzeń i śmierci Patroklosa. To z ko-
lei powoduje wychowawcze cierpienie, 
które uszlachetnia charakter Achil-
lesa. W najgłębszym sensie cierpienie 
jest zatem czymś wartościowym, po-
nieważ prowadzi do moralnej poprawy.

Taka interpretacja jest, jak wspo-
mniałem, kusząca. Inaczej nie byłaby 
warta krytyki. Ale sądzę, że pokusa ta 
świadczy raczej o naszym dystansie 
czasowym wobec Homera niż o praw-
dziwej głębi samej Iliady.

Poselstwo Achajów
Mówiąc o brutalności bohaterów i o sa-
mych bohaterach jako o zwierzętach, 
chciałem pozostać wierny temu, co 
Homer tak żywo i dramatycznie przed-
stawia, a mianowicie potworności wo-
jowników i makabrycznej naturze ich 
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rutynowanych czynów. Ale Homer 
dostrzega także wzniosłość w zabija-
niu i w tych, którzy zabijać potrafią. 
Wprawdzie łatwiej jest nam dostrzec 
wzniosłość w atletach, którzy naśladują 
wojenną rywalizację i agresję, lecz ja-
kości te są obecne także wówczas, gdy 
stawką jest ludzkie życie, a nie puchary 
i medale. Pomyślcie o Achillesie jako 
najlepszym z atletów, a znacznie łatwiej 
będzie wam zrozumieć jego wielkość – 
bo właśnie wielkość widzą w nim Grecy. 
(Nawet Sokrates, gdy waży się w sądzie 
jego los, porównuje się do Achillesa). 

Im większy jest wobec tego Achil-
les, tym większa przepaść dzieli jego 
doskonałość moralną od doskonałości 
przypisanej mu przez Agamemnona 
w momencie odebrania mu Bryzejdy. 
A skoro gniew winien być proporcjo-
nalny do zniewagi, gniew Achillesa 
powinien być zaiste wielki. Nie należy 
więc oczekiwać, że Achilles da się łatwo 
przebłagać. Jeśli tego właśnie się spo-
dziewamy, to nie doceniamy krzywdy, 
jaka go spotkała – nie doceniamy jego 
czci i doskonałości moralnej.

Gdyby okazało się, że Achilles trosz-
czył się tylko o własną sławę, nie dba-
jąc o przyjaciół, pomniejszyłoby to 
jego doskonałość nie tylko w naszych 
oczach, lecz także w oczach jego towa-
rzyszy walki. Tak jednak nie jest. Nie 
ma na przykład żadnego powodu, by 
sądzić, że Achilles w ogóle nie trosz-
czy się o Bryzejdę, że jest ona dlań 
tylko częścią jego czci – niczym trój-
nóg. Oczywiście jest ona częścią jego 
czci, ale nie ma powodu, by przypusz-
czać, że nie mówi prawdy, gdy tak oto 
opisuje ją Odyseuszowi:

„Dlaczego tak wiele pod Troją 
ludów zgromadził?
Czy nie dla jednej Heleny o naj-
piękniejszych warkoczach?
Czyżby ze wszystkich śmiertel-
nych tylko Atrydzi swe żony
Umieli kochać? Toć każdy mąż, 
gdy rozumny i prawy,
Troszczy się, kocha tę swoją. Ja 
moją także kochałem
Z całego serca. Choć była wo-
jenną bronią zdobyta”  
(IX, 338-343)

Nawet jeśli jego miłość do Bryzejdy 
zawierała domieszkę miłości własnej 
i umiłowania czci, to nie ma powodu, 
by negować jej istnienie. Ludzka miłość 

rzadko jest w pełni czysta, doskonała, 
nieskażona egocentryzmem i egoizmem. 

Nie ma również powodu, by sądzić, 
że Achilles nie troszczy się wcale o swo-
ich kompanów Achajów. Przeciwnie, 
Homer pokazuje, że nadal mają oni na 
niego znaczny wpływ, nawet po tym, 
jak wydaje się on odrzucać wspólne 
im wartości. Odyseusz podaje listę po-
darunków, które Agamemnon oferuje 
jako rekompensatę za porwanie Bry-
zejdy. Achilles odpowiada, że naza-
jutrz wypłynie do domu. Feniks, star-
szy bohater, który pomógł wychować 
Achillesa, apeluje potem, aby przypo-
mniał sobie o długu zaciągniętym wo-
bec tych, którzy go wychowali, a także 
o wartościach, które poznał jako dzie-
cko. Achilles jest poruszony tą odpo-
wiedzią i porzuca myśl o powrocie:

„A kiedy zjawi się Eos nazajutrz,
Radzić będziemy, czy mamy po-
wrócić, czy jeszcze pozostać” (IX, 
618-619)

Na koniec przemawia Ajaks – wo-
jownik bardzo do Achillesa podobny. 
Jego mowa jest zwięzła i rzeczowa. Od-
wołuje się bezpośrednio do przyjaźni 
i wynikających z niej zobowiązań:

„Laertiado szlachetny, pełen po-
mysłów Odysie,
Pójdźmy, ponieważ słowami na-
szymi celu namowy
Nie osiągniemy. A przecież od-
powiedź, i to jak najprędzej
Trzeba nam zanieść Danajom, 
choćby nie była najlepsza.
Teraz tam na nią czekają, pod-
czas gdy tutaj Achilles
Duszę wyniosłą w swej piersi 
nasycił twardą dzikością.
Okrutny! Nie chce ustąpić przy-
jaźni swych towarzyszy,
Którą był obdarowany i przeno-
szony nad innych. 
Nieubłagany, a przecież nieje-
den brata zabójstwo
Albo śmierć syna własnego po-
zwala szczodrze okupić.
W kraju zostaje zabójca złożyw-
szy okup bogaty.
W tamtym zaś serce ucichnie 
i mężna dusza gniew stłumi,
Szczodrym zjednana okupem. 
Lecz tobie duszę zaciętą
W piersi zamknęli bogowie, 
tylko z powodu dziewczyny

Jednej. A teraz ci siedem branek 
najlepszych darować
Chcemy i inne prócz tego dary. 
Ty duszę łaskawą
Okaż pod dachem swym włas-
nym. Jesteśmy gośćmi twoimi
Z ludu wybrani Danajów 
i chcemy zostać dla ciebie
Wierni i zawsze przyjaźni naj-
bardziej spośród Achajów”  
(IX, 624-642)

Odpowiedź Achillesa na tę łagodną 
i poruszającą mowę pokazuje, jak silna 
jest więź przyjaźni. Postanawia zostać 
i powrócić na pole bitwy, jednak nie 
uczyni tego, dopóki:

„Hektor do bogów podobny
Do myrmidońskich namiotów 
nie dojdzie i do okrętów,
Wnosząc mord między Argi-
wów i ogniem paląc okręty”  
(IX, 651-653)

Wysłannicy Agamemnona nie od-
nieśli więc porażki, lecz umiarkowany 
sukces, chociaż oni sami mogą wi-
dzieć tę sprawę inaczej, ponieważ li-
czyli na natychmiastową pomoc. Jak 
łatwo zauważyć, Achilles nadal trosz-
czy się o własną cześć, swoich przyja-
ciół i wartości, które z nimi dzieli. Na-
wet jeśli odpowiadając Odyseuszowi 
odrzucił kodeks bohaterski, to powró-
cił do niego w swojej replice Fenik-
sowi i Ajaksowi. Nie jest to raczej za-
chowanie kogoś, kto zdecydował się 
całkowicie świadomie porzucić war-
tości swojej wspólnoty.

Achilles jest poruszony prośbami 
swoich przyjaciół, lecz czy nie popeł-
nia błędu, nie dając się w pełni prze-
konać? Oczywiście tak sądzą ci, któ-
rzy chcą, by uczynił więcej. Ale są oni 
stroną bardzo zainteresowaną rezulta-
tem tego sporu i – jak to zwykle bywa 
w takich przypadkach – należy z re-
zerwą traktować ich zdanie.

Z tego samego powodu powinno 
się również ostrożnie podchodzić do 
kwestionowania wartości bohaterstwa 
przez Achillesa. Jest ono kontekstualne, 
nie filozoficzne. „[L]os w tej samej ce-
nie ma i tchórza, i bohatera” (IX, 318), 
nie dlatego, że bohaterskie wartości zo-
stały odrzucone wskutek głębokiego 
filozoficznego namysłu nad śmiercią, 
wobec której wszyscy ludzie są równi, 
lecz dlatego, że Agamemnon spłasz-
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czył rozróżnienie między bohaterem 
a tchórzem przez odebranie Achille-
sowi Bryzeidy – nagrody i symbolu 
odwagi. Jeśli może on uczynić coś ta-
kiego, to Achajowie rzeczywiście „w tej 
samej są cenie”. Zastanawiając się, czy 
Achilles powinien wrócić do walki, czy 
nie, powinniśmy wziąć pod uwagę to, 
że Agamemnon nie stawił się osobiście, 
by przeprosić Achillesa. Takie podej-
ście zaważyło na jego postawie; podob-
nie byłoby zapewne w przypadku każ-
dego z nas. Ujawniają to jego pierwsze 
słowa do Odyseusza: 

„Jest mi tak bowiem obmierzły, 
jak same bramy Hadesa,
Kto w sercu jedno ukrywa, a na 
języku ma drugie” (IX, 312-313)

Słowa te są wymierzone nie w Ody-
seusza, lecz w Agamemnona, którego 
przeprosiny Achilles postrzega jako 
obłudne.

Poemat przedstawia więc Achil-
lesa jako skłaniającego się z wolna 
ku powrotowi do bitwy pod wpły-
wem wartości, które dzieli z Acha-
jami. Właśnie ta powolność – da-
leka od bycia miarą egotycznej pychy 
Achillesa czy niesłuszności odrzuce-
nia przez niego podarunków Aga-
memnona – jest miarą wielkości i do-
skonałości moralnej bohatera, a także 
krzywdy, jaką wyrządził mu Agamem-
non swoją zniewagą. Śmierć każdego 
z Achajów jest, by tak rzec, kolejną 
miarą tego, jak wartościowy jest Achil-
les dla Agamemnona i sojuszników.

Śmierć Patroklosa
Następny krok tego niespiesznego ru-
chu widzimy, gdy Patroklos – najbliż-
szy przyjaciel Achillesa, jego alter ego 

– rozpoczyna walkę w zbroi Achillesa. 
Jest to drugi ważki powód, by Achil-
les powrócił na pole walki. Ostatecznie 
jednak ten powód okazuje się znacz-
nie gorszy od pierwszego. Gdy Patro-
klos ginie, widzimy, że tylko Achilles 
jest na tyle wielki, by zgładzić Hektora 
i ocalić Achajów. (Później, gdy Hektor 
przywdziewa zbroję zdartą ze zwłok 
Patroklosa – zbroję, która niegdyś na-
leżała do Achillesa – widzimy, jak mało 
znaczy zbroja, a jak wiele przywdzie-
wający ją wojownik).

To, że Achilles pozwala Patroklosowi 
walczyć, pokazuje oczywiście, jak wiele 
znaczy dla niego przyjaźń. W istocie 

od początku wiadomo, że Achillesa 
nie powstrzymuje przed walką wymie-
rzony w Agamemnona gniew:

„Ale już o tym nie mówmy, co 
było. Nie miałem zamiaru
Gniewu hodować w swym sercu 
uparcie. To miałem na myśli,
Aby nie prędzej uśmierzyć ten 
gniew, aż do naszych okrętów
Wojna się zbliży okrutna i krzyk 
bitewny, i zamęt” (XVI, 60-63)

Jednakże, podobnie jak w wypadku 
Bryzejdy, nie ma powodu, by przy-
puszczać, że motywy Achillesa są 
bardziej lub mniej czyste, czy mniej 
złożone, niż w rzeczywistości. Jasne 
jest, że troszczy się o Patroklosa i in-
nych Achajów, ale dba także o swoją 
własną cześć:

„Teraz posłuchaj i słowa roztrop-
nie w sercu zachowaj,
Abyć mnie sławą ozdobił i cześć 
mą podniósł wspaniałą
Pośród Danajów, a oni niechże 
mi piękną dziewczynę
Zwrócą i jeszcze mi dary bogate 
prócz niej przydadzą.
Ty, gdy okręty ocalisz, powracaj, 
chociażby ci sławę
Sam gromowładny małżonek 
bogini Hery przyrzekał,
Beze mnie spotkań bitewnych 
w zamęcie walki unikaj
Z Trojan synami, co wojnę ko-
chają. Mej czci nie umniejszaj!” 
(XVI, 83-89)

Widać wyraźnie, że gdy Achilles myśli 
w pierwszym rzędzie o czci, jego przyja-
ciele schodzą na dalszy plan. Zwróćmy 
uwagę na modlitwę, która wieńczy przy-
toczoną wcześniej mowę do Patroklosa:

„Gdybyż to, ojcze mój Dzeusie, 
Ateno i ty, Apollonie,
Śmierci nie zdołał się wymknąć 
nikt z Trojan, jacy tam będą,
Ani z Argiwów, my tylko gdyby-
śmy jej uniknęli,
Tylko my, aby w proch zwa-
lić przedmurza świętego Ilionu” 
(XVI, 97-100)

Później jednak, gdy dowiaduje się 
o śmierci Patroklosa, cześć przestaje 
mieć znaczenie, a najważniejsza staje 
się przyjaźń: 

„Bodajbym zginął natychmiast, 
skoro nie mogłem ocalić
Jego – Patrokla. Daleko od swej 
ziemi ojczystej 
Poległ – i pewno mnie wzywał, 
wierząc, że wydrę go śmierci.
Teraz i ja nie powrócę do miłej 
mojej ojczyzny – 
Nie ocaliłem Patrokla ni innych 
mych towarzyszy
Wielu, co także zginęli z ręki 
boskiego Hektora.
Podczas gdy ja przy okrętach – 
hańba tej ziemi – siedziałem,
Choć wiem, że jestem najpierw-
szy wśród spiżozbrojnych Acha-
jów” (XVIII, 98-105)

Wprawi nas to w zakłopotanie tylko 
wówczas, gdy przyłożymy do Achil-
lesa niezwykle uproszczoną miarę au-
tentyczności i szczerości. Achilles, jak 
większość ludzi, posiada wiele war-
tościowych przymiotów, z których nie 
wszystkie da się ze sobą zawsze uzgod-
nić. Pod wpływem przemożnych uczuć, 
które mają swe źródło w trosce o pewne 
rzeczy, zapomina on – jak my wszyscy 

– że ważne są dla niego również inne 
rzeczy. I tak jak każdy z nas, stara się 
pozostać równocześnie wierny wielu 
ideałom, co dla niego i dla nas ozna-
cza, że czasem zdradza nawet to, co 
miłuje najbardziej. Być może byłoby 
to wadą, gdyby istniało jakieś lepsze 
wyjście lub gdyby nie było to po pro-
stu na wskroś ludzkie.

Achilles jako ucieleśnienie 
boga
Gdy umiera Patroklos, Achilles staje 
się budzącym grozę narzędziem znisz-
czenia. Łatwo budzi nasze przerażenie, 
zwłaszcza gdy bestialsko traktuje Hek-
tora. Ale zamiast czuć zwykły strach, 
powinniśmy raczej doznawać – do tego 
skłania nas poemat – trwogi, która jest 
emocją właściwą nie wobec bestialsko-
ści, lecz wobec wzniosłości, względem 
czegoś „w porównaniu z czym”, jak to 
ujmuje Immanuel Kant w Krytyce wła-
dzy sądzenia (1790), „wszystko inne wy-
daje jest małe” (część I, księga II, para-
graf 25, s. 140, tłum. A. Landman, PWN, 
Warszawa 2004). Achilles staje się bo-
wiem ucieleśnieniem boga, który czyni 
go wielkim wojownikiem w całej jego 
potwornej mocy i chwale. 

W pewnej mierze jest to oczywiste. 
Achilles jest synem bogini.  Walczy 



27 podróży fi lozofi cznych66

Koniec świata i sens życia

przeciwko bogom (Skamandrowi); 
przywdziewa nieśmiertelną zbroję, 
którą zrobił mu Hefajstos, rzemieśl-
nik bogów; do walki niosą go boskie 
konie. Jego przewodniczką jest Atena; 
on zaś jest jak „nadprzyrodzony ogień” 
i „potomek boga”. Ale z drugiej strony 
pewne wątki tej opowieści są nieco 
mniej widoczne – głównie dlatego, 
że lubimy zapominać o tym, jacy na-
prawdę są homeryccy bogowie. Roz-
ważmy na przykład następującą wy-
mianę zdań między Zeusem i Herą:

„Cóż ci, nieszczęsna, zrobili 
złego – synowie Pryjama
Oraz sam Pryjam, że z taką za-
ciekłą złością nastajesz,
By Ilion pięknie wzniesiony, 
sławny gród Trojan, w proch 
zetrzeć!
Gdybyś ty mogła przekroczyć 
bramy i mury wysokie,
Tobyś Pryjama i synów Priamo-
wych żywcem pożarła
Wraz z Trojanami wszystkimi, 
i wściekły gniew nasyciła.
Rób co chcesz! Mimo wszyst-
kiego, nie życzę sobie, by spory
Ciebie i mnie powaśniły 
i wiodły do trwałej wojny!
(...)
Na to mu tak wielkooka, do-
stojna Hera odrzekła:

„Trzy miasta są mi najmilsze ze 
wszystkich innych na ziemi:
Argos i Sparta, a trzecie – szero-
kouliczne Mykeny.
Zburz je – o ile nienawiść na-
każe ci ich zniszczenie” 
(IV, 31-53)

Zwróćmy uwagę, że przyczyną nie-
przejednanego i długiego gniewu Hery 
na Trojan jest znieważenie jej czci. Za-
uważmy również chłodną bezwzględ-
ność proponowanego quid pro quo: lepiej, 
by całe miasta – nawet te, których ofi ary 
były jej szczególnie drogie – obróciły się 
w niwecz, niż aby bogowie waśnili się ze 
sobą o losy zwykłych śmiertelników. Za-
jadły gniew samego Achillesa, jego am-
biwalentna pogarda wobec losu Achajów, 
jego brak litości wobec Trojan, których 
zabijanie przychodzi mu tak lekko, mu-
szą być widziane i rozumiane na tle tych 
wzorców zachowań, które znajdujemy 
u bogów. Nawet to makabryczne, ka-
nibalistyczne życzenie, które wygłasza 
Hektorowi przed zabiciem go –

„Dusza wzburzona i gniewna 
mnie skłania, aby w kawały
Ciebie porąbać i żywcem żreć za 
to, coś mi uczynił!” 
(XXII, 346-347)

– mogłaby wygłosić Hera. Innymi 
słowy wszystkie cechy Achillesa, które 
początkowo rażą nas jako bestialskie, 
mają ujawniać jego boskość, jego trans-
cendentną doskonałość.

Achilles, jak wielu wielkich atletów, 
nie jest szczególnie skromnym czło-
wiekiem – zwłaszcza jeśli skromność 
rozumieć jako niedocenianie własnych 
zdolności i osiągnięć. Ale kiedy mówi, 
że jest „najpierwszym wśród Achajów” 
i „ma honor być w służbie Zeusa”, to 
mówi samą prawdę: posiada cześć. Je-
śli uczyniłby cokolwiek, do czego nie 
upoważniałaby go jego doskonałość 
moralna, jeśli okazałby pychę przez 
odrzucenie podarunków Agamem-
nona, Zeus z pewnością pokazałby mu 
jego miejsce w szeregu (jak to zresztą 
czyni w odpowiednim czasie). Jeśli jed-
nak Zeus nie zwraca na to uwagi, mo-
żemy być pewni, że Achilles zachowuje 
się właściwie, że objawia wielkość swo-
jej doskonałości moralnej, nie przekra-
czając właściwej miary.

Oczywiście Achilles posuwa się za 
daleko, gdy bezcześci zwłoki Hektora, 
i Zeus wysyła Tetydę, aby go pouczyła 
i nakazała, by pozwolił Priamowi wy-
kupić ciało martwego syna. Znaczącym 
wyrazem doskonałości Achillesa jest 
właśnie to, że natychmiast się jej pod-
porządkowuje, tak jak wcześniej Ate-
nie. Achilles nie jest pobożnym Enea-
szem Wergiliusza, ale pobożność tego 
pierwszego staje się oryginalną częścią 
homeryckiego archetypu. Wezwanie 
Priama głęboko porusza Achillesa, tak 
jak wszystkich czytelników Homera:

„Nikt ze śmiertelnych nie doznał 
tego, co ja dziś doznaję,
Kiedy do ust swych podno-
szę rękę zabójcy mych dzieci” 
(XXIV, 505-506)

Ale groźba gniewu Achi l lesa 
pozostaje:

„Teraz więc bacz, byś mi serca 
okrutnym gniewem nie 
wzburzył,
Żebym cię, starcze, choć z prośbą 
przyszedłeś i jesteś mi gościem,

Z niczym z obozu nie przegnał 
i Dzeusa tym nie znieważył.” 
(XXIV, 565-567)

Cena wielkiej chwały
Jego pobudki dalej są niejednorodne, 
jego przymioty liczne, a nazajutrz po-
wraca na pole bitwy, by dowieść swego 
czci przez zgładzenie Trojan. Na po-
czątku ukazany był jako pobożny czło-
wiek zdolny do powściągnięcia swego 
gniewu, gdy nakazują to bogowie; 
i taki sam jest na końcu. Przez cały 
ten czas jest honorowany przez Zeusa. 
Nie ma więc powodu, by sądzić, że 
odebrał jakąś ważną lekcję moralną 
lub że zmienił się jako człowiek – że 
jest mniej pyszny, bardziej ludzki, 
mniej skory do gniewu. Żadna po-
prawa nie następuje, ponieważ nie jest 
wcale potrzebna. Kto sądzi, że wielką 
chwałę można zdobyć nie ponosząc 
żadnych strat, tak jak Achilles my-
śli, że może – nie tracąc Patroklosa – 
uzyskać wielką sławę, lub tak jak Zeus 
myśli, że może wspierać Achajów bez 
straty własnego syna, Sarpedona, ten 
nie rozumie Homera i ucieka przed 
piekącym słońcem Iliady w półmrok 
odkupieńczej fantazji.  

W świecie Achillesa, symbolizo-
wanym przez tarczę Hefajstosa, jed-
nym ze stałych punktów odniesie-
nia są dwie urny na progu Zeusa, 
jedna wypełniona rzeczami dobrymi, 
a druga – złymi. Nie ma tam ostatecz-
nego triumfu dobra nad złem; żadnej 
niebiańskiej nagrody lub potępienia 
w czeluściach piekła. Wojna i pokój, 
gniew i przyjaźń, zniewaga i cześć są 
wieczne zarówno wśród bogów, jak i lu-
dzi. Pokój, przyjaźń, cześć to osiągnię-
cia czasowe i niepewne. Wojna, gniew, 
zniewaga zaś to potworności powra-
cające po wsze czasy, choć przemija-
jące. Blask bohaterstwa jest mieczem 
obosiecznym, wzniosłym i przeraża-
jącym – zbawcą i niszczycielem w jed-
nym. Boskość człowieka, podobnie jak 
piękno Heleny, jest wielkim darem 
i wielkim jarzmem. Bóg w Achillesie, 
który czyni go tak wspaniałym wo-
jownikiem, „jest nieodłączną częścią 
tego boga, który” – gdy skrzywdzony 

– „krzyczy: Zemsta!”.� 

Przełożył Antoni Śmist

Wszystkie cytaty z Iliady w przekładzie Ka-
zimiery Jeżewskiej. The Anger of Achilles, 

“Aeon” 13 lipca 2017. Przekład za zgodą Autora.
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